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এক 


মাঠের মাঝখান দিয়ে পথ। 


জীকা-বাকা সরু পথ.+.ধানের সময় ছু'ধারের মাঠ - দেখায় 


ভি শ্ুন্দর। 'সে-সময় এই সরু পাথর রেখা যায় হারিয়ে, 
পথিক অতি সন্বর্পণে মাঠের মাঝে ধানে” উচু আইল ধারে 
এগিয়ে চলে। 

কেবল ভাজই নয়, পথ সহজ করবার জন্যে দর্ঘকাল 
ধার গ্রামের লোকেরা এই গথেই যাতায়াত করে থাকে। 
এধার দিয়ে উচ্চ একটা পথ আছে, যাকে সত্তা পথ বলা 
চলে, এবং সেই পথ ধরেই, গ্রাণের গাড়ী ট্রেশান ঘাতায়াহ 
করে | বর্ধার সময় যখন এইসব মাঠ জলে, ভর ওঠে) পাথের 


ঘা 


চিলল্াঞ্গিতভা 


চারদিককাঁর এইসব বিবান্ত আবহাওয়ার মধ্যে অনেক 
অচেনা-সজানা পোকাকও দেখা যায়। এত লোককে এই 
ছোট ঠ্রেধনে নানা-বঠা করতে এর আগে কথনও দেখো! 
যায়নি। এদের চাধা-গৃহস্থ বলে মনে হয়না, বরং শ্রমিক বলেই 
মনে হয়। 
মোমেশ উংকষ্টিত হন--এবানে এঈদব শ্রমিকরা কি করে? 
কোনও নতুন কল-কারখানা হয়েছে না কি? 
.লেইখানে দায়ে পোমেণ খানিকক্ষণ ভাবে, তারপর পখ 
হটিতে. নুরু করে। 
/-অগ্রহায়ণ মাস। মাঠ ধানে ভ'রে উঠেছে, বাতাসে ধানের 
শীহঈলো নুয়ে গাছে _এবিকে-ওদিকে বৌলা খাচ্ছে | ধান- 
ক্ষেভের পাধীনা সব দল (1ধে ক্ষেতের ৪পর ঘুরছে, গান গাইছে । 
* আকাশের গায়ে দোল! খেতেখেতে পূ উঠেছে মাথার 
"ওপরে, শীতের রোদ-_-পুরেও নেহাৎ মন্দ লাগছিল .না। 
মোমেশ মাঠের সরু পথ দিয়ে চলে। 
বিস্তর্ণ ধানক্ষেত পার হ'তে সময়ও লাগে বড় কম নয়। 
আগে এপথ পার হ'তে এত সময় তোলাগততা না! আজ্জ 
গথম পোমেশের সন্দেহ জাগে, পথ কি বেড়ে গেছে + 
ভার পরই হাসি পায়_-পথ যা তাই আছে, তার দেহের 
শক্তি অনেক-সনেক কমে গেছে, ভাই পথের দূর পুৰ 
€বঈী বলেই ঠেকছে। 
অনেক্ষণ মঠের ওপর চ'লে সে এবার পথে উঠলো। 
৬৬ 


দছিললাত্িভা 


পাশের হি কেবল ধানগাছ--মাঝে পট! একটু চু 
ধুলোভর! সাদা পথটা সপিল-গতিতে একে-বেকে চ'লে গেছে 
গ্রামের দ্রিকে-দুরেুরে দেখা যাচ্ছে গ্রামের সীমান্ত 
রেখার বড়-বড় গাঁহঞলো-*'প্থ চলতে কৃষকর্দের সারিবদ্ধ খড়ের 
ঘরগুলো চোখে পড়ে। 

ঝরঝরে তকতকে পরিষ্কার ঘরগুলো-খড় বড় গাছের ছারার 
নুষ্টতল। তার ভেতর, বাড়ীর মেয়েদের কাজ করতে দেখা যায়। 

চলতে-চলতে নোমেশ থমকে দাড়ায়, দেখে, কৃষক ফিরা মাঃ 
হ'তে, ছায়ানিতল-গাছের তলায় বিশ্রাম ক'রে । 

ঘর-'-ঘর-"-ম্থথময় ঘর্‌। 

সৌমেশের মুখখানা হাসিতে ভরে ওঠে। 

হ্যা, এই ঘরের মায়াতেই বদ্ধ বাঙালী,। কোথাও সে 
যেতে পারেনা । যেখানেই যাক্‌, ফিরে আসতে হয় তাকে 
নিজের ঘরে--তার 'আাত্বপরিজনের ! মধ্যে । এইখানে সে নুখে- 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে চাঁয়। দেশ-বিদেশে যে প্রবাদ আছ-_ 
“বাঙালীর ঘরমুখো টান'-__এ-অপবাদ দুর করতে হবে, বাালীকেই। 

মনে পড়ে, কবির বাণী ঃ 

“এই সব শর্ণ শান্ত পুত্রদের ধরে (১৬ ৪ 
দাও সবে গৃহহারা লক্্মীছাড়া ক'রে ।' চি 

মান্থযকে মানুষ হ'তে হবে। ঘরের মোহ কোনোদিন 
মান্থবকে মান্গুধ করতে পারেনি- পারবেও না। কৰি তা 
আঘাত ক'রে ব্যথা দিয়ে স্্লহষকে জাগাতে চেয়েছেন । 

্ ১১ শি 


০ পপ 


ভিল্লাক্াঞ্ছত্ভা -. 


_মোষেশ পথ চলে। £ 

সকালবেবায় সে কলকাতা! হ'তে স্লনাহার সেরে এসেছে। 
কলকাতার আত্ীয়-্যন্রন নাই থাক গাই হোটেলের 
কল্যাণে কোনোমতে স্লানটা সারতে পেরেছে মে, তার সঙ্গ 
খাওয়া তো বটেই। স্মানাহারের চিন্তা নেই বলেই সে ধীরে 
সুন্থে চলতে পারছে, নিজের জন্যে ভাবনার দরকার তার নেই। 

. পথের বকে দেখা মিলা এতন্গণ পরে একজন লোকের, 
জতি সন্ূ্পণে পায়ের জুঁতো-জোঢ়াটা হাতে নিয়ে সে পথ চলেছে। 
'সোমেশের সামনাসামনি এসে সে থমকে দাড়ালো, 
সোমেশের দৃষ্টি তার ওপরে পড়লো। মুখখানা যেন চেনা-চেনা 

হয, অনেকদিন আগে একে সে যেন চিনতে! ছার 
জাগে সে যে ত্রিলোটনকে দেখেছিল, এখন তাঁর যথেষ্ট পরিবর্তন 
হলেও, মোমেশ তাকে দেখে চিনতে পেরেছে। 

ব্রিলোচ্দও ছু-একবার তাঁর পানে তাকালে, তারপর সত্য 
বাস্তভাবেই পা কাটিয়ে চ'লে গেল। 

দূরে মোটরের হ্ণ শোনা যায়। 

বিশ্িত-চোখে মোমেশ সামনের পথের গানে তাকায়। 
পেছনে প্রচুর ধুলোয় পথ অন্ধকার ক'রে তী্ববেগে একখানা মোটর 
ছুটে আসছে। 

এখানে, মোটর ? 

লোমেশ পাশ কাটিয়ে স'রে দাড়ায়... 

সামাপাদন মোন এবেগড়ে। 

১ 


চ্লিল্াজ্জিত্ডা 

. মোটে তিনজন আরোহী, তার মধ্যে একটি মেয়ে, মুখী 
যে চেনা মনে হয়। তার, পাশে বসে মাথায় কাচাপাকা চু 
মাধব দাসকে সোমেশ কোনো দিনই ভুলতে পারবে না, তা 
পলকের 'দৃষ্টিপাতেই চিনতে পারলে। আর, ওই মেয়েটি 

বন...বানী । 

সোমেশ আশ্চর্্য-চোঁখে চীয়, এই কি বনানী? রি আর 
একজন- সুদর্শন চেহারা এবং স্ুবেশধারী এই টিক 
সোঁমেশের মনে পড়েনা । 

মোটর চ'লে খেলেও ধুলোয় অনেকক্ষণ বিচ দেখা যা 
দন যেন বন্ধ হয়ে আসে। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সোর্স 
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ভাবার চলতে আরম্ত করে। 





দুই 

আশ্ষধ্য পরিবর্তন হয়ে গেছে কেবল গ্রামেরই নয়, গ্রামের 
লোকদেরও। | 

ছ'বছর আগেকার সিরাজপুরের সঙ্গে বর্তমান এই সিরাজ- 
পুরের বিশেষ মিল আজ দেখা যাঁয়না। োমেশ তাই বি্ময়ে 
চারদিকে ভাকায়ু-- সেইসব লোকদের খুজে ফেরে। ৃ 

ছোট নদী" যমুনা আজও বরে যাচ্ছে গ্রামের ওপাশ দিয়ে 
কিন্তু সেই নদীর ছুই তীরে বসেছে, আজ কল-কারুখানা । গ্রামের 
ধনা-মহাজন মাধৰ দাঁদ সেখানে কল-কারখুনা বসিয়েছেন- 


১৩ 


দিলিল্াঞ্িতা 
উনির কল, চালের কল, রোপ-কানটরী প্রভৃতি অনেককছু 
তৈরী হয়েছে, নদীর ওপারে চামড়ার কারখানা বসেছে, যুদ্ধের 
জন্মে সাময়িক বন দ্রব্য এসব ভারগায় উৎপন্ন করা হচ্ছে 
এবং সেসব বন্ত লরীতে রেলপথে কতক সহরে যাচ্ছে, কতক 
জলপথে নৌকোয় চালান বাচ্ছে। এদিকে হয়ছে, প্যাকিংানস 
উঠ্তরীর কারখানা..করাত দিয়ে পা$-চেরার বব শব, মেসিনের 
শব, লোকজনের কলরব ইত্যাদিতে আাধবীদ! গ্রাম বেশ 
শায়িত হয়ে উঠেছে। ৃ 
* চাষীপ্রধান গ্রাম--সিরাজপুর । যেখানে জাঁজ ফল-কারখানা 
এ: প্রকাণ্ড বড় কলোনী স্থাপিত হয়েছে, সেখানে ছিল 
জেলেদের ছোট-ছোট কুটিরশ্রেণী। সেখানে হিল বহুকালের 
গুরোনো একটা বটগাছ, গ্রামের মেয়েরা ষিপুজো বরতো তার 
তলায়। গাছের গোড়াটি ছিল বাঁধানো এবং প্রবাদ ছিল, 
ষর্টিতলার মে'জারগায় যে পা দেয়, সে নাকি মুখে রক্ত উঠে মরে। 
তখন এই বটগাছের একটি পাঁতা কেউ ভাতে পারতো না, এর 
শাধাপ্রশাখা ভেঙে পড়লে, একমাত্র ত্রাঙ্মণ ছাড়া আর কোনে! 
জাত তা! স্পর্শ করতে বা জালাবার অধিকারী হতোন]। 
অধ্চ গ্রামের দুষ্ট, ছেলে সৌমেন কতদিন সে গাছের ডাল 
* ষসিতলায় উঠেছে। যাঁবিছু করতে বারণ করা হতো) 
তাই মে আগে ক'রে বসতো]। 
এসব মন্বন্ধে তাদের উপদেষ্টা ছিল, পরেশ দাম__মাধব 
2 তাকে গ্রামের মবল ছেলে মেনে 


১৪ 





চি্ললবাহ্ত্তা 
চলতো এবং যা-কিছু তস্থায়অসঙ্গত তাই করেই ভারা তান 
উপভোগ করতো। 

: তাজ সে বটগাছও নেই, টিলা নেই। যুদ্ধে চাহিদা 
মেটাতে, স্মরিক-প্রয়োজ্রনে দে সব গেছে। দেখা গেছে মাঁধষ 
দাসের কোনো, অনিষ্টই হয়নি, বরং দিন-দিন তাঁর উন্নতিই হাচ্ছে। 
ওপাশের চবীগ্রাম, সোনাপুরের অস্তিত্ব আজ খুঁজে গাওয়া 
যায়না” “দেশ-বিদেশের কত লোক এই গ্রামের ওধারে ৰা 
করছে। তার! কলের শ্রমিক, গ্রামের শুভাগুভ ডাঁদের লক্ষন 
নয়, তারা সাময়িব-প্রয়োজনে এসেছে মাত্র, গ্রামের সঙ্গে: ঈদের 

. সম্পর্ক নেই। তাদের জন্তে সারি-দারি বাস বরবার ঘর 
হয়েছে, কলোনীতে পাকা গণ, বহু টিউবওয়েল স্থাপিত হয়েছে। 
যেখানে ছেল একদিন সবুজের রাজত্ব, সেখানে আজ ঘরষাড়ী 
কারখানাকলের একাধিপত্য--.দেখা যাবে শুধু চিমনীর কালো? 
কালো ধোঁয়া, তাঁর টালির লম্বালস্বা কতকগুলো ঘর। 

ওইধারটাতেই যমুনার তীরে ছিল পরেশ দাসের সন্ত বন্ধ 
বাঁড়ী, সেট! হয়েছে হস্পিটাল। কয়েবজন বেতনভোগী ডাত্তারি 

এবং নার্শও সেখানে আছে। হস্পিটালের পাশে ডাক্তার ও 
নার্শদের কোয়ার্টারও সৃষ্টি হয়েছে। 

মানুষের শক্তির, বুদ্ধিমহার পরিচয়-..শুধু তাই নয়, মানুষের 
চুহ্ধতার পরিচয়-_তারও চাই, তারও চাই-_অর্থ, যশ, মা 
মান্য আরও চায়। ৫ ৪90২8 

সোমেশ ঘুরে বেড়ায়। 

০৯৫ 


সহ 


চিলুল্বাঞ্তা 

কল-কারখানার প্রয়োজনীয়তা আজ সে অস্বীকার করবে না। 
একমাত্র মাটি চাষ করে মানুষ কোনোদিন উন্নতি করতে 
পারবে 'না। বর্তমান যুগ এনেছে, অনেক-কিছু-**চাহিদা আজ 
কিছুরই অত্যন্ত বেশি। সোমেশ আদিম যুগ হ'তে বর্তমান যুগ 
ধান্ত আলোচনা করে--ানুযকে এগিয়ে যেতেই হবে--একভাবে 
দীবন চালানো! সম্ভব নয়। থাস্ঠি উৎপস্নের জন্তে একদল লোক 
ক, তাই ব'লে সকলেরই সেদিকে আকৃষ্ট হ'তে গেলে, তান্ত 
জনিসের চাহিদা মেটাবার ভার নেবে কে? 
, হা একথা সতা- পূর্ব যুগে মানু সখী হি. অতি অন্পে 
ভাদের অভাব মিটতৌ, কিন্ত বর্তমান যুগে প্রতি দে অভাব। 
এই অভাবের পীঢ়নেই মানুষ বার হয়ে পড়েছে 
ঘা পেলে অন্ততপক্ষে খানিকটা অভাবও দূর হতে পারে। 
সেইজন্যেই আজ চাষ, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা! এবং উন্নতি। 
বুজ মাঠে দৃষ্টি সীমাবন্ধ না থেকে ভাই ছুড়িয়ে পড়েছে, 
দ্গস্তরে। একর মধ্যে কেন্দ্রীহূত হয়ে থাকা যে আজ চলবে 
1, তা,অনেক ঠেকে এরা বুঝেছে। 

আট ন'বছর আগেকার কথ! । 

তখনকার দিনটা ছিল, রাজনৈতিক-ফড়যনত্ে যুগ। (সোজা- 
মার, স্বদেন-কাণ্ডের যুগ। গন্তীর এদিক হ'তে ওদিকে পা 
ডাটাই ছিল অপরাধের এবং এই. দেশসেবা-্রহ পালন করার 
রাধে বড় কম ছেলে তখন জেলে যায়নি। 

বারো-ডের বছর আগে পরেশ যখন কলকাতার কলেনত্র 

রি | 







ছিলাল্াঞ্ডিজা 
পড়ছিল, তখনই সে দেশসেবা-ব্রত গ্রহণ করেছিল। সে-ই 
আবার এই মন্ত্র দিয়েছিল শুধু মৌমেশকে নয়_অনেক ছেলেকে । 
নির্ধ্যাতিত-ভারতের মুক্তিসাধনার সাধক ছিল তারা। তারা 
স্বপ্র দেখতো স্বাবীন-ভারতের এবং নিজেদের তারা সগর্বে 
মুক্তিফৌজ নামে পরিচয় দিত। গ্রামে ছিল, সোমেশ এবং সহরে 
ছিল, পরেশ। গ্রামের তরুণদের মধ্যে বিজ্বোহের বাণী প্রচার 
করেছিল, সোষেশ এবং মাঝে-মাঝে সভা-সমিতির আয়োজন কারে 
সে বিখ্যাত দেশ-নেতাদেরও ছু-একজনকে এনেছিল, :* 
তারপর মোমেশকে আইনের প্যাচে একদিন জড়িয়ে ৭ 
হয়েছিল। শেষে ডাঁকাতি-মামলায় জড়িয়ে পড়ে দীর্ঘ দিনে রর 
তাকে জেলে যেতে হলো। 
রাজজোহী সোমেশ। 
একদিন নয়, ছু*দ্রিন নয়, দীর্ঘ সাতবছর কণোর পরিশ্রমের 
সঙ্গে জেলে বাস্‌ ক'রে সম্প্রতি সে মুক্তি পেয়েছে। 
মুক্তি পাওয়ার পর পাঁসাতদিন সে কলকাতায় তার 
ভাক্তার-বন্ধু সুজির্তের কাছে ছিল, সেখান হ'তে সম্প্রতি বাড়ী 
আসছে। 
পরিত্যক্ত বাঢ়ী-__ভাঁটবছর সে বাড়ী, ছাঁড়া। 
যখন সোমেশ জেলে যায় তখন তার স্থবারপ্রায় পিতা 
বর্তমান ছিলেন। এই ছেলেটি ছাড়া তাঁর জগতে আর কেউ ছিলন1। 
মায়ের কথা সোমেশের মনে পড়েনা, এক মাসের ছেলে সোমেশকে 
রেখে তিনি মারা গেছেন, পিতাই তাকে মাস .করেছিলেন। 
১৭ রা 





 িলাল্রাঞ্ডিভা 


চিঠির কারে সোমেশ বৃত্তি লাভ ক'রে 
কলকাতায় পড়তে গিযেছিল। গিভা, গুত্রকে শিক্ষা দিতে নিজের 
জমিজমা! বিক্রয় করেও খরচ দিয়েছিলেন, কিন্তু রাঁজনৈতিক- 
হাবার্ধে পাড়ে মোমেশের পড়াণডনো মোটেই অগ্রদর হয়নি, আই-এ 
পান সে হয়নি। * . 

মে পিতার অনুষ্থ সংবাদ নোমেশ দমদম-জেলে থাকার 
সময় পেয়েছিশল। তারপর চললো কত-না আঁবেদন-নিবেদন""" 
একবার মুযুষু পিতাকে দেখবার জন্থে তার সে কি আকুতি ! 

“কিন্তু অনুমতি গীওয়া যায়নি। ভার ভীষণ অপরাধের 

. কে একদিনের জান্যণ মুক্তি দেওয়া নাকি সম্ভবপর : 
হয়নি। এরপর সে গেল, দমদম হ'তে মেদিনীপুর, 
গে, বন্ধারে। 

দীর্ঘ আটবছর পরে সে নিজের গ্রামে ফিরেছে। 

বাড়ীতে আছে বহুপুরাতন ভৃত্য, হারাধন ! 
. স্থী মার যাওরার পর সে একটিমাত্র মেয়ের বিবাহ 
দিয়েছে: কাটোয়ুতে, দুনিয়ায় তারও আবার কেউ নেই। 
মেখে তাঁকে কতবার নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছে, 
|বিস্ক হারাধন এখান হ'তে এক পাঁগ নড়তে পারেনি । 

আজও হারাধন তাছে। 

সামনের ঘর ছখানা পড়ে গেছে, ভেতরের ঘর কখানা 
ভার যক্ধে কোনোরকমে আজও টিকে রয়েছে । 

এইখানেই আশ্রয় নিয়েছিল, পরেশ দাস ও বরুণা। 


টিলিলাা ভি? 


পরেশের সঙ্গে যখন বরুণার' বিবাহ ৮০ 
বরণাকে একবার মাত্র সোমেশ . দেখেছিল, তারপয়- ছার 
সে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। টি ডি 

পরেশ ও সোমেশ একটা মামলায় ছল, £ লি 
দমদমে ছ'টি মাস তারা একসঙ্গে থাকতে চিরে 
মোমেশকে পাঠানো হয়, মেদিনীপুরে, পরেশের আর রে 
সংবাদই সে পায়নি। ভারপর দীর্ঘ ফাতবছর পরে পরেশের 
সঙ্গে দেখা হলো এই গ্রামে ফিরে এসে। তর ও 

সাতব্ছর আগে যে রেশকে সে পাশে পেরেছিল, 
এ যেন সে পরেশ নয় এ তার ছারা মাত্র'" কয়েবখানাঃ 
হাড়ের গুপরে চামড়ার আচ্ছাদন। মাথার চুলগুলো ' উঠে 
গেছে, গালের ছু'দিকে হাড় উচু হয়ে উঠেছে, সেই হাড়ের 
মাঝখানে নাকটাকে দেখা বায়-_খাঁড়ার মত উচু হয়ে সামনের 
দিকে ঝুলে পড়েছে। সামনের দীত্তগুলো তাঁর স্বভাবতই 
বড় ছিল, সেগুলো ষেন ভারও বড় দেখায়, ভাদের মধ্যেও 
সামনের ছুটি অনেক আগে বিদায় নিয়েছে। একছুটি দত. ভাঙার 
ইতিহাস সোমেশ জানে । বন্দীদের ওপর ভালো ব্যবহার না 
করার ফলে যখন সকলে অনশন-ব্রত গ্রহণ করেছিল, তখন 
তাদের খাওয়ানোর জন্তে মিষ্টি ব্যবহার নয়--সাধারাণে প্রকাশিত 
যে সদয় ব্যবহার করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটি ছিল, 
জোর ক'রে হ! করিয়ে মুখের মধো খাবার ভ'রে দেওয়া। 
এই প্রচেষ্টার ফলে পরেশের ছুটি পাত মণুতবো বিদায় নিয়েছে, 


১৯ 
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দিললাঞ্ছিতা 

ভার পাশাপাণি কয়েকটাও বর্তমানে বিদায় নেবার চেষ্টায় 
আছে। 

সবই গেছে, শুধু "আছে তার সেই ছুটি চেখ। 

কোটরাগত_-ফিস্ক জলন্ত দুটি আগুন। দেহের শক্তি যত 
কমছে, মনের শরতিন্র সঙ্গে তাত চোখের আগুনও তত বাঁডছে। 

সোমেশকে সে ছর'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করলে_-“আা বেঁচে 
গাছো দোমেশ, ভাজও জগতে বর্তমান আছো! তুমি ? মরোনি ?” 

. মোমেশ হাপলে-“না পরেশদা, আজও মরিনি। মরণও 
আমার দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। মরণকে জর করেছি 
উল মরলে তো চলবেনা, জগতে এখনও ঘে অনেক কাজ 
বাঁকা আছে, ইভ সবে নবীন-ভারতের সুত্রপূত ! আগে 

সেদিন আসুক, ভারপর নিশ্চিন্ত হয়ে মরা যাবে।” 

* পরেশ তাকে বসতে দিলি। একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, 

“হ্যা, অনেক বাকি-এখনও অনেক বাকি। কেব?' পুৰে 
ফরসা হয়ে উঠছে, এখুনি সৃধ্য উঠবে, আকাশের .কাল লাল 
হয়ে উঠেছে। না, মরলে আমাদের এখন চলবে না। আমাদের 
খা হাতে বিভ্াত্ই হেত 
".. বলতেবলতে হঠাং সে চেচিয়ে ডাকে, শুনে যাও বরুণা, 

“ নতুন আশার বাণী শুনে যাও__আশা ছেড়োনা, হাল ধরে 

থাকো, নৌকো তোনার ভেসেই চলবে__ডুববে না। আমরা! 

_ রবে নিশ্চয় বাচবো, এমন কারে নিংশেষে আমরা ফুরোতে 

পারিনা ।” 

খৎ 


রি িলীলাীঞ্জত্ভা 

বারান্দার ওধারের ঝাপের দরজাটা ঠেলে যে মেয়েটি 
নঅ-গাঁয়ে এসে সামনে দাড়ালো, তাকে মোমেশ যেন কোনো" 
দিনই দেখেনি রোগা লগা একটি ঢুরলী, গায়ের, বর্ণ তার 
গৌর নয়, রীতিমত শ্বাম। পরনে তাঁর অত্যন্ত সাদা-দিদে মোটা 
একখানা শাড়ি, একটা সেমিজ__কেবল আধময়লাই নয়, ভাতে 
কত জায়গায় তালি আর কত জায়গায় সেলাই, একবার চাইলেই 
তা দেখা যার। গায়ে সোনার আচড়টুকু নেই, প্রকো্ঠে শুধু ছুটি 
শিখা আর আয়তির চিহ্ন একটি লোহা ০০ 


ই বরুণা পরেশের স্ত্রী। 
টা হাত সে কালে ঠেকিয়ে দোমেশের পানে বিস্মিত 
চোখে চেয়ে রটলে!। টিন 


পরেশ উদ্বেলক্ঠে বলাল, “জানো বরুণা, আমরা বাঁচবো । 
কারও সাহাযা না নিয়েই বাঁচবো । তোমার ওই তুলমীপাতা আর 
্রাহ্মীরসের দরকার হবেনা আমাকে সুস্থ ক'রে তুলতে, তোমা? 
ওই সিঁথির লাল সিঢুরই যে আম'র আয়ুরেখাকে বাড়িয়ে তুলবে 
তাও নয়। না, মরা আমাদের হবেনাঁ_মরলে আমাদের চলবে না 
আমাদের অনেক কাজ করতে হবে। বুঝলে ? উচ খালি দা 
মেপে-মেপে ওষুধ খাইয়ে আর রোগীর মত আমার সঙ্গে ব্যবহা 
ক'রে তোমরা! ভামার সত্যিই মেরে ফেলবার যোগাড় করেছো।” 

মৌমেশ? বরুণার পানে চেয়েচেয়ে সাতবছর আগেক' 
একটি দিনের কথা মনে করতে চেষ্টা করে" 

বিবাহস্থ্নে পরেশের পাশে নববধূ বরুণা। 

হ১ 


টিলা ঞ্৪তভা 

ধনীর মেয়ে_সংসারে এক দা ছাড়া আর কেউ হিনা। 
পরেশের হাতে নেয়েকে দিয়ে মা পরম শান্তির নিখীন ফেলে 
ধাত্রার আা.য়ান করলেনু। কিমেন্বা কম পরেশ! ইউনিতা দির 
শ্রেষ্ঠ রত্ধু ছিল দে--একে-একে লব ডিঠ্রি কটা সগ্মানর 
ঙ্গে লাভ করেছিল. ভ-না যেডেসই নে পেয়েছিল। আশা 
এই যে, লেখাপড়ার পরম এনোধোশী ঘুক্তপ্রায় এই লোকটির 
ভেতরে-ভেতরে থে অন্তথানি ভান জন] ছিল, যা একনিনেষে সব 
কিছু পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে পাবে, তা কেউজানতেও পারেনি 

* সের্দিনকার বর আর আজকের বরুণায় আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। সাভবছরু আগর বরুণার এমন শুকনো চ্হোরা 'ছলনা। 
ফর্সা না হোক, তবু দে দেখতে সাই সুন্দরী ছিল। 

* এই সেই বরুণা। 

আদ্র তাকে দেখে না চিনতে পারাটা সোমেশের কান 
বিশ্রয়কর নয়। পু 

বরুণা নমন্বার ক'রে শান্তি হাঁসির সঙ্গে বললে, “ও, 
আপনিই মোমেশ' মানে--সোমেশবাবু ?” 
 দোমেশ হাসলে_“না, কেবল সোমেশ। 'বাবু' শবটা 
'আর তার সঙ্গে নাইবা যোগ করলেন দিদি! আপনার ছোট 
ভাই সৌষেশ, আপনি আমার দিদি.".চমংকার সন্বন্ধ।” 

এইরকমেই হলো তাদের পরিচয়, এবং এই হলো তাদের 
সতাকার পরিচয় 

সোমেশ মঙ্া খুীং বরুণার আতিথ্য স্বীকার করলে। 


নি ৩১ 









আশ্চর্য্য মেয়ে, বরুণা। 

কোমলে-কঠিনে এ 

বিস্মিত হয়ে যার। * 

তার মন বলে এরি নিত -াজ চাই। ফেবল কোমল 

রখ কাজ করার মত শক্তি সব 

এজন করতে হবে। লঙলিতলবঙ্গলতা 
বা পেল, [আজ নেহ। রা 


ী যায়না, তাই নোমেশ 


নি বলে, “আপনি বত যাই বঙুন, আমার চো একটা 
বসব মত আছে, তাতে আমি বলবো--এমন ক'রে চলতে 
'পারেনা। এরকমভাবে চললে. ছুতিক্ষে দেশ ছেয়ে যাবে, আমরা 
যে না খেয়ে শুকিয়ে মরবো 1” 

পরেশ গরম ছুধের 'কাপে চুমুক দিতে-দিতে শাস্তকণ্ঠ 
বললে, “কিন্ত, আমল কথাটাই যে বুঝলুম না! সোমেশ, কিসে 
আসবে .ছুভিক্ষ, আর কি চলতে পারেনা”_কিসে আসবে 
ছুভিক্ষ আর কিসে জাগাবে মড়ক, সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলো” 
.. সোমেশ বললে, “এই. যে কল-কারখান! হি, কৃষককে 
অমিকে পরিণত করা, মাটির শ্যাম-সৌন্বধ্য ছুটিয়ে মেই জারগা 


এ 


বিল্লালাঞ্িভা 
বর্ষার কা এর হলে আমরা বোনা মাহ”. 


“সেইজন্লেই জাগবে ছুর্ভি, আসবে, মহামারী" 
“আহা, রোমো, দোটো বাটা আগে বুঝি” 


ঃ 


ই 
পরেশ একনিস্বাসে ছুধের বাঁপটা নিঃশেষ কারে একপাশে : 


সরিয়ে রেখে দেয়, হাতের কাঁুরাধা গামছাটায় মুখখানা 
মুছে বলে “হা, এটবার ধারেবুস্থে ক্থা শুনে, উত্তর দিতে 
দাও। দৌজা বথায় তুমি বলতে চাঁও-আমাদের মাধ 
শ্যামল রূপ মুছে গিয়ে দেখানে কেন তৈরী হলো, ইট-বাঠ 
লোহার কল-কারখানা। কিন্তু তোনার মতে আমি মত মেলাতে 
পারছিনা সোমেশ, মনে করে! একদিন আমরা এ-সম্বন্ধে আলোচনা 


৮/করেছি। ভামরা চেয়েছি, নহরে-সহরে, গ্রামেশ্রামে কল-কাহখানা , 


টি করতে হবে, নীনারকমভারে শিলপচ্চা করতে হর, 
মানুষ গেছিয়ে না থেকে, এগিয়ে যাক । কেবলমাত্র জমির 
উৎপন্ন ফসল নিরেই তো তার দিন চলাধ না! আজকে (নে 
মান্য বুঝেছে_” 

বাধা দিয়ে নোমেশ বললে, “কিন্ত, কি লাভ হবে কৃষককে 
শ্রমিক ক'রে গড়ে তোলায়? জানি, সেইজনযেই আজ চলছে__ 
সবুজ মাঠের সরসতা-উর্রতা। ঘুচিয়ে সেসব জায়গায় কল 
কারখানার প্রতিষ্ঠা, দিন-মজুরীর মধো সরল চাবীকে এনে 
ফেলে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলা !” 

পরেশ আশ্চ্যা হয়ে যায়--“তার মানে ?” 


চে 


মোমেশ উত্তর দিলে, শর যান লোঙ-বাইজে 


২৪ 


চিিল্যান্ি কল্যান তা 
আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে পড়া বাইয়ের - সঙ্গে 
মেলামেশা। বল-বারখানা বেবল এদেরই শ্রমে চলতে পায়েনী,: 
আসবে বাইরের বছ লোক, ভারা ৰেঁউ চোর; বেউ ডাকা 
কেউ মাতাল, কেউ চরিভ্রহীন। এই গ্রামের বুকে বসবে, 
বেসাতির বাঁরবার, সব-বিছুই এখানে চলবে এবং এইসৰ 
দরল 'নরক্ষর লোবের! কাঁচা পয়দার জোভে কাজ বরতে 
. গিয়ে, নিজেদের হা-বিছু পবিদ্রতা আছে সব হারাবে। আজ 
. তাইতো দেখছি পরেশদা, গ্রামের তাধখামার শ্যামলিমা ঘুচে 
_ গ্েছে, সেখানে জেগেছ রুক্ষ বর্ধশতা, মাঠের বুকে বযবকঠে। 
আজ রামগ্রদাদী গান, নীলকঠের পদাবলী গুনতে পাইনা, 
রে যাচ্ছে, কলের ঘন্ঘন শব্দ..কর্পব্স্ত লোকজন: ধু, 
' ছুটোছুটি করছে দেখতে পাচ্ছি।» 
[ও পরেশ হাসে। 
মোঁমেশের পিঠ চাপড়িয়ে বলে, “হ্যা দামি বুঝেছি 
স্থমি য বলত, চাচ্ছো। আগে একটা কখর উদর দাও 
_ দ্বিদের পর দ্রিৎ-_বংশাহক্রমে বৃষক চাহবাস ক'রে এসেছে, 
ভাতে সে বখানি উন্নভিঙাভ করতে পেরেছে ? তাঁকে বিনিময় 
চালাতেই হয়। তারও সব-বিছুর দরকার। এখানকার বথ 
এখন থাক্‌, রাির়ার বাট] ভাবা, তার তাদের আহাধ্যের 
অন্তে বারো বাছে কোনোদিন হাত গাতেনি, বরং ওহ দেশের 
খিদেও ভারা মাতে পার তাদের উদ্ধত আহাধ্য দিয়ে 
কিন্ত, ভাই বলে তার! তাদের বঙ-কারখান স্থাপন বরতে, মিলপ 
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টি্লুিলাডিথ্ভা 
পাঁদন করতে নিশ্টেট নত, দেহিসেবে জগতে তারা সর্বাশ্রঠ 
দ্ধ করেছে। £কানোরিকে তারা আৰ নেভিয়ে নেই । 
বজ্নে, কি শঙ্কা, বিশ্পে। বানিঞ্জো, বাবনান্র আজ্জ জগতের 
ন্‌ রাষ্ট্রকেই তাকে প্রথন শক্তি বলে স্বীকার করতে হয়েছে। 
: বাংলাদেশের কথ| বলছি, আমরা আগেকার দিনের লোক নই, 


কহ নিয়ে খু হয়ে থাকতে আনরা পারিনাঢাইও না! 


[দের দৃষ্টি পড়েছে আমাদের দেশের দিকে, আমাদের 


সর দিকে, আমাদের রা্রিক-স্বাধীনতার দিকে, সেইজম্মেই 
মাধ সকল নিকে উদ্নতি। আমরা চাই, এগিয়ে যেতে। 


দের বাংলার মাট উর্ধর, তাই শশ্তপষ্পদে পরিপ। 
দের চাহিদা মিটিয়ে, আমরাও বালার বাইরে 
ত পারি--পাঠিয়েও থাকি। কিন্তু, আমরা আজ শু. হই, 
চাষ নিয়েই খুনি থাক্কতে পারিনা। আনর! চাই উন্নতি, 
॥ এগিয়ে ঘাবো-মান্ুষ নামে নিজের পরিসয় দেবো। আমক 
চাই_-শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবদায় চ্থান নিতে; সেইজন্যেই 
সবকিছু থান্তোৎপাননের উপযুক্ত জন রেখে, বাণজমিতে 
গরখানার প্রতিষ্ঠা আর এগুলোকে কেবল চালু রাখা নয়-_ 
[ার উন্নতি করা । দেশের একদল লোক থাক শস্যোৎ- 
র জন্কে--আর যারা আছে তারা আনুক এইসব কাজে। 
রেখো, কেবল শন্যোংপারনে দেশের .উন্নতি হবেনা 
শ্রমিক-_অনুর-কুলিোটা। আমাদের লক্ষ্য থাকবে, মাস 
দিকে, আঙাদের শিক্ষার সার্থকতা হবে সেইখানে (৮ 


স্‌ 






৮ 


টিলিল্াগ্ওতভা 

সোমেশ দৃপ্ত হয়ে উঠলো, দৃপ্তকঠ্েই বললে, “কিন্ত, 
«ওইথানেই যে আমার বথা। আমাদের দেশে কি না ছিল? 
কাপড়ের অভাব মেটাবার জম্যে ঘরে-ঘরে করতো তুলোর চাষ, 
চলতো, চরকা-তাত” তখনকার দিনেও তো লোকে কাপড় পরতো 
পরেশদা_-” 

পরেশ বললে, “থামে! । আমার বাটা খোনো। বর্তমানে 
পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে ছাড়া কমছে না, সেইজন্য চরকা, 
তাত আন্রকের দিনের চাহিদা মেটাতে পারবে না বলেই মলিলের 
দরকার ৷ আন্্কের দিনে চরকায় কত হুতো তুমি কাটতে 
পারো-কত কাপড় তৈরী করতে পারো? আগেকার দি 
লোকে এবখানা কাপড় পরে আর গায়ে একটা চাদর য়ে, 
যে-কোনো জাগায় বেতে পারতো, আন্গ আমাদের শুধু ঝাপড় 
চাদর নয়, আরও 'অনেক-বিছু চাই। ভদ্্রয়ানা শেখবার সঙ্গে- 
সঙ্গে বাবুয়ানাও যে অনেকটা এসে পড়েছে এ-কথাটা তো তুমি 
অন্থীকার করতে পারবে না, সোমেশ 1” 

মোমেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কি বলতে গিয়ে সে থেমে ' 
যায়।" 

পরেশ বলগে, ' তুমি যা বলতে চাচ্ছো, মানে, এককালে 
ভারতের উৎপন্ন কাপড় পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের চাহিদা সিটিয়েছে, 
এই কথা বলবে তো?” 

সোমেশ বললে, “সথ্যা। আপনি আম সবখা কার রক 
'তো। পরেশদা 1” ক. 

২৭ 


লিলিলাঞ্ঞিভা ্‌ 
. পরেশ বলল, “কিন্ত, ওই যে আগেই বলেছি, বর্তমানে 
পৃথবীর ল্োকদখ্যা অনেক বেশ, ভারতের চাহিদা ভারতই 
মেটাতে পারবে না, যদি শুধু চরকার ওপরে নির্ভর করে। 
আমাদের আজকের কথ। এই_-মতীত সেই যুগে মোহেঙ্জোদড়ে 
অনেক-কিছুই সঞ্চিত হয়েছিল, যা দেখে পাঁচহাজার বছর 
আগেকার সভাতা সম্বন্ধে আমাদের এতটুকু সন্দেহ থাকেনা। 
কিন্ত, তবু বলবো, কোন্‌ কালে পোলাও খেয়ে, আজও হাতে তার 
গন্ধ শু'কলে তো চলবেনা, ওতে ঠকতে হবে যে নিজেকেই। 
এককালে এ-দেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব'লে প্রসিদ্ধ হয়েছিল, সেকথা 
মনে ক'রে আজ গর্ব করবার দিন নয়, ওতে আসবে শুধু 
, জড়তা, তাহাড়। আর কিছু নয়। আমরা আজ শুধু দেখছি__ 
আমরা কোথায়? আজ যখন জগতে চলছে বুদ্ধির যুদ্ধ, শক্তির 
পরীক্ষা অগ্রগতির জন্যে আপ্রাণ প্রচেষ্টা, আমরাই-বা কেন 
প'ড়ে থাকবে! পেছনে? আমরা ওদের চেয়ে ছোট নই...শিক্ষায়, 
জ্ঞানে, বিজ্ঞানে আমরা পেছিয়ে নেই...আমরা নতুন ধারায় 
' জ্লাবো, নতুন কর্মপদ্ধতি ঠিক ক'রে নেবো, আমরা দেখবো বর্তমানে 
অল্পসময়ের মধো আমরা কি করে আবশ্যকীয় জিনিস 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করতে পারবো। দীর্ঘদিন অপেক্ষা বরা 


চলবে না, কারণ, আমাদের আয়ু সেকালের তুলনায় কত 
কমে এসেছে তা মনে করো” 


বলতেবলতে দে হাসে_“আচ্ছ॥ মনে করো মোমেশ, 


রামায়ণে লেখে_রাবগরাজজার শুধু অলৌকিক আন্ৃতিই 
ত্ 


িলল্াও্তা 

ছিলনা, আয়ু ছিল, দশটি হাজার বছর। আজ খুনজীবী 
মানব আমরা, গীঁজাধুরি কথা ব'লে অবিশ্বাস ক'রে সেসব 
কথা উড়িয়ে দিই। সে-কালের মুনি-খধিরা নাকি যোগবলে 
রাবণের চেয়েও দ্বিগুণ আয়ু লাভ করতেন-_-কেউ-কেউ আবার 
অমর হয়েও বর্তমান ছিলেন।” 

সোমেশ বিকৃতমুখে বললে, “আপনি এসব কথা বিশ্বাস 
করেন, পরেশদা ?” ৃ 

পরেশের মুখের ওপরে চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে, বলে, 
“অবিশষ্বাই-বা করিকি ক'রে? কিছুকাল আগে পু্পক-রথের 
কথা লোকে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত আজ কেউ 
অধ্বীকার করতে পারবেনা এরোপ্লেন দেখে । আমরা ' আন্ত 
ত্বীকার করতে বাধা হচ্ছি, সে-যুগে মানুষ, বিজ্ঞানে টরমোতকর্ষতা 
দেখেছিল, সেইদিক দিয়েই ভারী এমন-কিছু পেয়েছিল, 
যাভে ভাদের আয়ুও বেডে গিয়েছিল । আজকের দিনে আমরা 
বিজ্ঞানচর্টার ফলে অনেক-কিছু আবিষ্কার করে জগৎকে 
স্তন্তিত ক'রে দিলেও, ভাঁলো ক'রে দেখলে জানতে পারবো যে, 
এআবিষ্কার নতুন নয়, বহু শতাব্দী আগে এসব হয়ে 
গেছে। আমাদের অক্ষমতায় যা লুপ্ত হয়েছিল, আজকের এসব 
তার রকম-ফের মাত্র ।” 

সোমেশ তুড়ি দিতে-দিতে হাই তুলে হাত ছৃ'খানা মাথার 
পরে প্রমারিত ক'রে দেয়''- . | 

“কিন্তু, আমাঁদের দেখছি, 'ধান ভানতে শিবের গ্ীতই এসে 

৯ 


লা | চিললাঞ্তিতা? 
পড়লো 'পরেশনা। হচ্ছিলো কি বথা, আর, এসে পড়লো কি? 
কোথায় ফল-রারখানা মধুর-কৃষক, ভার কোথায় এলো, সপ্তকাণ্ড 
রাম্রণ আবর'অষ্টারশপরব্ধ মহাভারতের কাহিনী 1» 
পরে, হাসিফুর্ধ বললে, “তাই হয় সোমেশ। হয়তো 
খুব বড় ক'রে খুব জটিল সমস্তার কৌনো বথা সুরু হয়, 
তারপর শেষ হয়ে যায় এমনি অত্যন্ত সাধারণভাঁবে। কথাটা 
হচ্ছে কি+_হাঁজকের স্বল্পজীবী মানুষকে এই অল্পকালের মধ্যে. 
শুধু কাজই ক'রে যেতে হবে।” 

মে থামলো। মানে, থামতে বাধ্য হলো। বরুণা খল-নুড়িতে 
কবিরাজী-ওষুধ মেড়ে একেবারে মুখে দেবার মত ক'রে নিয়ে 
. এসেছে। 

শান্তকষ্ঠে দে বললে, “আলাশ-তালোটনা একটু থাক, আগে 
ওষুধটা খেয়ে নাও ।” 

পরেশ, দোমেশের পানে তাকালে । 

“এই আমাদের ক্ষণস্থায়ী আয়ুকে কোনোরকণে টিকিয়ে 
- রাখার চেষ্টা। বর্তমান আমাদের--” 

. বরুণা বললে, “আগে খেয়ে নিয়ে কথা বলো! ।” 

পরেশ বিকৃতমুখে হাত বা়ায়-_“দাও।” 

ওবুধ ধেতে-ধেতে সে বললে, “আর-একটু ক'রে মধু 
দিয়ো বরুণা, তবু কতকটা মুখরোচক হবে ।” 

বরুণা বললে, “কিন্ত, মধুর ভাগারই ফে শূন্/। দোকানে 
মধু নেই। ..শুনলুম, যেসব বুনোরা শাগে মধুর চাক ভেঙ্ডে 


৩ 


৬ 


মধু সংগ্রহ করতো, তারা সব যুদ্ধের কাছে ঠা 
কাজেই মধু সংগ্রহ আর হয়না, আর, সেইজপ্রেই রর 1ম 
ভাবে গুড় দিয়েই চালাতে হবে।” . .. 

তার চেয়ে গন্ভীরমুখে মোমেশ বললে, “গুনজুম় 

পরেশ বললে, “এমনি ক'রে কত লোক ছাত-ব্যবসা 
ছেড়ে দিচ্ছে । কাচা পয়সার ওপরেই লোকের বেশী আবর্ষণ 
কিনা” 

সোমেশ বললে, “আমার ঘরে মধু আছে, ওবেলা পাচিে 
. দেবোঁএখন।” ও 

বরুণা বললে, “আঁমি মনে করছি, মাতাঁটা বমানোই ভাো!। 
করিণ, এরপর আর হতে? মিলবেই না।” 

পারুশ বললে, “কিস্ত, 'চরকাঁলই আমায় এমনি ক'রে ঘণ্টা 
ধারে ওষুধ খেতে হবে বরুণা? এমন একদিনও তো! ত1সবে» 
যেদিন আমায় আর ওষুধ খেতে হবেনা" ”.. তি 

বলতে-বলতে সে হেসে ওঠে তাঁর তার হাসির সঙ্গেসঙ্ো 
বরুণার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে যায়। 





টিিল্াঞ্িতহ 
চার 


পরেশ, সোমেশের পানে সেব ফেরায় । 
“এবার আমাদের আগেকার কথায় ফিরে আদা যাক। 
হা, যত যাই বলো, কেবসমাৰ ক্ষেতে লাঙ্গল চ'ষে আঙ্গকের 
দিনে মান্য কিছুতেই উন্নতি করতে পারবে না, এ আমি 
এককথায় ব'লে দিস্ছি। তুমি কি বলতে পারো, প্রাঈীনফুগের 
সঙ্গে এযুগের কিহমাত্র মিল আছে? তুমি কি বলতে চাও, 
আজকের দিনেও আমরা শুধু চাষবাদ নিয়ে সুখী হয়ে থাকতে 
পারবো 1৮ * 
কু্ধক্ঠে সোমেশ বললে, “না, নেকথা আমি বলতে 
' চাইনা। আমিও চাই যু'গর তালে পা ফেলে অগ্রগতির পথে 
 চঙ্সতে। কিন্তু ওই একট! কথাই আমার মনে জাগে পব্শেদা, 
কেমন ক'রে এত শীগগির সব বলে গেল! শতক: কথা 
নর দিয়ে আাম নিজ যা দেখেছি তাই বলি, মাত্র সাতু 
হর আগের দেখা গ্রাম...মানৰ সেদিনও যা ছিল, আল্ও 
তাই আছে, -অথ) মনের ধার! বদলে গেছে! দেশের ওপর 
“ দিয়ে যে হাওয়া বয়ে গেল তা...* | ॥ 
বাধ! দিয়ে পরেশ বললে, “হাওয়া বইবেই। হাওয়ার গতি 
॥ কেউ কোনোদিন রোধ করতে পারবে না। দেই সেবুগের 
“ধার আছ ভাঙতে সুরু হয়েছে, মাহ্ষের মন হ'তে ভর দূর 
সোমেশ, ভাঙন কেবল 


চিলাল্বাজ্িতা 
একদিকেই সুরু হয়নি, আমাদের বাইরে, আমাদের হনে_ 
আমাদের পারিগার্থেকের মধ্যে, সবদিক দিয়েই ভাঙন চলছে। 
মনের দিক দিয়ে স্থিতিস্থাপকতা আজ ' আমরা! পছন্দ করিনা, 
কারণ, সেই স্থিতিস্থাপকতা! আনে জড়তা-_যা মানুষকে এগিয়ে 
যেতে দেয়না, বাধনের মধ্যে, গণ্তর মধ্যে তাঁকে নিয়ে এসে 
ফেলবেই। সেখানে আছে ওই বিটার-বিতর্ক, পাপপুণ্যের 
মাপজোপ, সেখানে জাগে সং-অসত্তের হাজার প্রশ্, জাতির, 
ঘন্ব, মারামারি, গোলমাল। আমাদের এ-দেশের লোকের! 
এই স্থিতিস্থাপকতার পক্ষপাত ছিল এবং যুগের পর ষুগ, 
শতার্দীর পর শতাব্দী তারা শুধু আহার্ধ্য উৎপাদন করেছে, 
চরকা চালিয়েছে__মানে, কোনোরকমে অশন-বসনের সংস্থানিটা 
করে নিধ্বিরৌধে সমাজবব্যবস্থা নিয়ে ধণ্ুচর্চা করে দিন 
_কাটিয়েছে। আজ আামরা বুঝেছি, এজডতা, এ ব্লীবত্ধ আমাদের 
দূর না কর! ছাড়া উপায় নেই, তাইনা চলছে চারিদিকে ভাঙার 
প্ঠলা-''সংস্কার দূর করা" সমাজ-সংঘরি' 'চাববাসের সংক্কার''-০ 
এমন কি, আমাদের মনের সংস্কার পর্য্স্ত | পাপপুণ্য আমরা 
মানিনা, ধশ্ধাধর্ম আমরা! জানিনা, জাতবিচার আমরা করিনা, 
আঁমরা এতটুকুর মধ্যে, হাজার নিষেধের গণ্তীর মধ্যে বন্ধ থাকতে 
পারিনা। বর্তমান আমাদের কাছে মহামুহুর্ত এনে দিয়েছে। 
এই ক্ষতিক মুহুর্তকে সাফলামণ্ডিত করতে হবে-_-মামাদেরই 
ত্যাগে, আমাদেরই কর্ণ আমাদেরই প্রেরণায়» 
একসঙ্গে এতগুলি কথা ব'লে পরেশ হাপায়ধ 
১০৫ 


িলিলাঙ্ডিতা 
সোমেশ তার হাঁপানীর মূহূর্তগুল চুপ কারে থাকে, 
তারপর এবটু হেসে হাতখানা বাঁড়িয়ে দিয়ে, পরেশকেই নিদিষ্ট 
করে-্যা, ছামাদেরই ত্যাগে গরেশদা__ভামাদেরই কর্মে। 
ভাপনার মত সব দিয়ে শুধু চামড়া জার হাঁড় ক'খালা রেখে 
আমরা হাধ্লাম্তি করবো তামাদের সকল সাধনাকে। 
কি দরকার আমার পরেশদা ? পরের ছন্তে নিজেকে নিঃশেষে দান 
করে তাঁণর কি লাভ হবে বলো? তুমি বলবে_দাঁন করাই 
মহতের গণিচয়। কিন্ত, কি দরকার আমার সে পরিচয় লাভ 
ক্করধার ?” 
" মে. ফুলতে জাগলো, ছার বড়সড় চোখ ছুটিতে আগ্তন 
, পরেশ শ্রান্তদটে বললে, “ভুল সোমেশ, মস্ত বড় ভুল। 
আমার নাম নাইবা রইলো খাতার পাতীয় লেখা, নাই-বা 
পড়লো ভবস্ততের মানুষ সে ইতিহাস। আমি আমার নশকে 
ডালোবামিআমার ভাতকে ছা.লাবাসি, তাঁদের জণ্চে. আমার 
এ দানে ভ্রীম তৃত্তিলাভ করবো । আমি জানবো, আমার, কন্ধন 
আরও দশজনক ত্থপ্ররিত করবে এই পথে আসতে, আঁমার 
ত্যাগ গড়ে দিয়েছে সেই পথ। আজ ভোমারও তো এতদিন 
সমারী হয়ে বাদ করবার ধথা ভাই, তুমি বেন এলে এই 
বিপদসহৃল পথেযে গথে চলতে, সইতে হচ্ছে পদে-পদে' 
লাঙইনা, অত্যাচার, পীড়ন! তুমি জানো তোমায় এমব সইতেই 
155 এসেছো, সেকথা বলো। মহাভারতে 


চা 


টি | রঃ 


চিলল্াজ্জিতভা 7 ঢা 
লিখেছে, দরধিণীমুনি জগতের হিতের জন্যেই দেহত্যাগ করেছিলেন। 
| ধর অনতে তান হলো যে বজ্র সেই বজ্রে মরলো, পাষণ . 
টি ছিল, ত্রিভূবনের বিভীষিক'। দরধিটীমুনি নিজের 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ক্ষোদাই করবার জন্যে যে দেহ দান 
করেননি তা জানা যাচ্ছে...কেবল দুর্বত্ডের দমনের জস্মোই 
। দ্রিয়েছিলেন। আগার এ ত্যাগ যদি তোমার মতন আরও 
দশটি ছেলে ভাগে, তাদের ছারা যে হাজারটি ছেলে জাগবে! 
আমার দান ও আমার ত্যাগকে তাই ০০০ 
ছন্থকূল বলেই ধ'রোন! মোমেশ ৮ 
উভয়েই অনেকক্ষণ নীর৭ হয়ে থাকে। ৃ 
মোমেশ একদৃষ্টে পরেশের গানে চেয়ে থাকে। ডি ঈব 
চেহারা, চোখ ছুটি উজ্জল, কপোলাদ্ি ছু'দিকে উচু হয়ে 
উঠেছে। জামার গলার বোভানগুলে৷ খোলা, তারই ফাঁক দিয়ে 
তার আধখানা বুকের হা চলো স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। জামা ধূললে 
দেখা যাবে কেবল একটা কাল--শুধ ওপরে চাঁমড়ার আচ্ছাদন : 
আছে মান্র। “শিরাবহল যে হাতখানা সামনের ডেস্বটার ওপরে 
প'ড়ে আছে, তার আঙজগুলো পথ্যন্ত সাঁদা হয়ে উঠেছে। 
পরেশ তাকে কোনো বথা বলতে না দেখে তার পানে 
চাইলে, বললে, “হঠাৎ চুপ ক'রে গেলে যে মোমেশ_ কথা 
বলছো! না যে ?” 
মোমেশ একটা হালকা নিশ্বান ফেলে বললে, “কথ! 
বলবো, কার সঙ্গে 1” . | 


৩৫ ক, 


৮ লস 





.) চিলুলল্াঞ্ছিতা 
পরেশ আশ্চর্য্য হয়ে ঘায়--“কেন, আমার সঙ্গে 1” 
করণকঠে দোমেশ বললে, “কিন্তু আপনি তো মানুষ নন্‌ 
পরেশদা, আপনি যে মহানানবের পর্ধায়ে চলে গেছেন। সংসারী 
মানুষ হিসেবে আপনার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলতে পারা 
যায়, মহামানব হিসেবে কেবল প্রথান ক'রে স'রে পড়তে হয় ।” 
“কি রঝম 1” পরেশ সটকিত হয়ে ওঠে। 
মোমেশ বললে, “তাঁণনি বেদব মহা-মহা বাণী বলছেন, 
তা.শোনধার গর থেকে আপনাকে আর পরেশদ! বলা চলেনা) 
দরধিটীর আত্মত্যাগ, ক্রাইস্টর ভ্ুশে বিদ্ধ হওয়া, দাতা কর্ণের অসম্ভব 
দাঁন..তবে সত্যিদ্ধ যুধিষ্টরই বা বান যাবেন কেন, সত্যসন্ধ 
ঝ্লামচ্দ্রই বা এটিয়ে গেলেন কেন 1৮ 
» পরেশ এবার হানলে। বললে, “সত্যি এবার তুমি হাসালে 
মোমেশ। এ দানী বথাবার্তাগ্ুলো আনার মাঠে মারা যার 
দেখছি। শোনো, যুধিঠর-রান)ন্্রকে এফুগে আমরা মতি 
-কিরেছি। ওদের নিয়ে কারবার যারা করবে তায করুক গিয়ে। 
' আমি আংগই বলেছি না_ধশ্ুকর্ধ পাপপুণ্য আমরা মানিনা, 
সত্য-অসত্য আমাদের মাথার তোলা থাক্‌? কবির ভাষার 
বলবো, “মানিব না দিনক্ষণ, করিব না বিভর্ক বিটার। আমাদের 
মনে যে বথাট। অহোরহ জীগছে, দেখছো, কবির মনে তার 
আগেই দে কথাটা জ্েগেছিল? আর তিনি সেটা উক্ত-বংপয়ের 
জন্মে অলম্ত-অক্ষরে লিখে রেখে গেছেন? আমাদের রি 
-কেবল বলতে হবে $ 
রা ৫ 


িল্াজ্ঞিত্ভা ১. এ 
“্যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই বাঁ আসে, 
তবে তুই একলা চল্‌ রে। 

মহামানব, অতিমানব, ওসব বড়-বড় কথা থাক, আমি 
একজন ক্ষুদ্র মানুষ, তবু আমার দানটা ক্ষুদ্র হবেনা কেবল 
মাত্র এই মনের জোর নিয়েই আমি এগিয়েছি।” 

কখন নিংশব-চরণে বরুণা সারে গিয়েছিল কেউ তা লক্ষ্য 
করেনি, এইসময় সে আবার ফিরে এলো. 

“মহামানব, অভিমানবের কথা এখন থাক্‌, বেলা যথেষ্ট 
০ 
হতো] না?” 

পরেশ যেন জেগে ওঠে_ 

“বটে, বটে, ওই পাব কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম 
বরুণী। বথায়-কথায় দিন চলে গেলেও আমর দু'জনের কেউ 
কিছু জানতে পারতুম না। অর্থাৎ কিনা মানে'*” 

বরণ! মু হেসে বললে, “একেবারেই অবাস্তব বস্ত কিনা, 
দুলে যাওয়াটা কিছু বিচিত্র নয়। যা দেশের অবস্থা, আর তাই 
নিয়ে যা তোমরা ভাবনা সুরু করোছো-'-সোমেশ ভাই, আর 
নয়_তেল দিই, চট ক'রে ভুবটা দিয়ে এসে দেখি! এখানেই 
নাহয় ছুটি খেয়ে নাও, তারপর ছু'জনে গল্প ক'রে, বিকেলে 
বাড়ী যেয়ো]।৮ 

মোমেশ চিনতিতুখে বললে, “কথাট| খুবই ভালো! দিদি, 
. . বিস্ত, বাড়ীতে আবার পিসীমা এসেছেন বিনা_মকালবেলার 


৩৭ 
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/” চিিলাঞ্িকভা ৫ 
আজ যা রান্নার আয়োক্জন দেখে এসেছি, তাতে বাড়ীতে না খেয়ে 
এখানে খেলে রীতিমত কুরুক্ষেত্র না বাধিয়ে তিনি 
ছাড়বেন না”. পু 

পরেশ জিগ্রাসা করলে, “তোমার পিসীমা আছেন তা 
_ তো জানতুম না!” 

মোমেশ উত্তর দিলে, “হাছেন, কিন্তু তাঁর শ্বশুরবাড়ীর 
কড়া-আইনে, শবগুরবাড়ীর দরজার বাইরে আদার হুকুম তীর 
দীর্ঘ জীবনকালে হয়নি। 'অটব্ছরের মেয়ে রাজবাড়ীর কউ 
হয়ে এধদিন ঢুকেছিলেন, তারপর আজ প্রায় পঞ্চাশবছর বয়েছে 
বিধবারূপে তিনি বাঁপের বাড়ী আসবার স্বাধীনতা পেয়েছেন 
আমার উদ্দেশবটাও বলি, বাপের ভিটে দেখাও বটে, আর 
ভাইগোটিকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়াও বটে।” 

বরুণা বললে, “যাবে ? 

. সোমেশ একটু হেসে বলল, “হয়তো! একটি যাবো। 
পিসীমার নিজের ছেলেমেয়ে নেই, তীর ভাস্কুরের ছেলেমেয়ে 
ছাছে, ছেলেটিকে পরেশনা শুধু নন, আপনিও চেনেন দিদি। 
আমাদের ভট্টর সুজিত রায়। মের়েটিকেও দেখে থাকবেন__ 
দীপান্িতা। আমরা যাকে 'দীপা' ব'লে ডাকি।” 

বরুণা উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে_টিনি বইকি। দীপান্বিতা আর 
তার দাদা কর রায়কে খুব চিনি। ড্র রায়ই তো একর চিকিৎস . 

করেছিলেন প্রায় একবছর, কিন্তু আমাদের কপাল দোষ কিনা. 
| তাই অতবড় একক ডের চিকিৎসাও বব হয়ে গেল। 


৩৮ 





চিলুাবানিিভা 


পরেশ বললে, “যাক, বেল! হয়ে গেছে। সোমেশকে আরু 
বাধা! দিয়োনা। এখন বাড়ী যাও মোঁমেশ, বিকেলের দিকে 
একবার এসো, এখানেই তোমার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করছি। 
অবশ্ব, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব দিক 
একেবারে আলাদা।” | 
করুন্ভাবে সে হাসে। 


পাঁচ 


. একদল লোক, হৈ-হৈ করতে-করতে উপস্থিত হয় পরেশের 
বাড়ীর সামনে। | 
পরেশের বাদী । লম্বা একখানা খড়ের ঘর..এর মধ্যে 
ছোট-ছোট ছা'খান! কুঠরী ক'রে নেওয়া হ'য়ছে--.দেয়াল বেড়ার 
. “*গুপরে মাটির; প্রলেপ দেওয়া । মামনের ঘরখান! বৈঠবখানার 
কাজে লাগে, পেছনের ঘরখানা, অন্দর । অন্দরের লাগাও বারান্দার. 
এক-কোণে একটুখানি জায়গ! ঘিরে সেইটুকুই হয়েছে রান্নাঘর । 
একদিন বিরাট অট্রালিকায় পরেশ জন্মগ্রহণ করেছিল এব 
সোনার বিশ্নুকে. ছুধ খেয়েছিল এটা গল্প কথ! নয়। কেবল এই , 
গ্রামই নয়, আশপাশের জয়নগর, চিতুড়ি, পাটটুনী, আলমপুর 
প্রভৃতি সকল গ্রামের লোক জানতে পেরেছিল, তাদের জমিদার 
মোহন দাসের পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। এঁই উপলক্ষে কত 


৩৯ .& 


' িলিল্লাঞ্জিতা 
দেব-দেবীর মন্দিরে পুজা পাঠানো হয়েছিল এবং বৃদ্ধ পিতা মাতা 
শিশুদন্তানটিকে নিয়ে কত দেব-মনিরে নিজেরা গিয়েছিলেন। 
ত্তারপর আশপাশের সকল গ্রামের লোকই একদিন পরেশের 
অক্পপ্রাশনে নিমন্ত্রিত হয়েছিল এবং শিশুকে 'মামুষ হওয়ার, 
আনর্ববাদ ক'রে গিয়েছিল। 

পিতা মার মৃতার পর নাবালকের অভিভাবিক হিসেবে সকল 
ভার নিয়েছিলেন ওই মাধব দা। 
” দুর সম্পর্কে মোহন দাসের ভাই, কিন্তু মোহন দাম বর্তমান 
খাকতেওার মগ সম্পর্ক ছিলনা! বললেই হয়। মোহন দাসের, 
বহার ভাগে তিনি শিশুপুতের জনেই মাধব দাঁসকে ডাকিয়েছিলেন 
এবং.ভীরই হাতে মতেরো বছরের ছেলে পরেশের ভাঁর দিয়ে 
মারা যান। লোকে বলে, পাা-টাপা-বপাল আর পাঁথর- 
চপাকণাল। মাধব দাসের বপালটা পাঁভা-ীপা ছিল, তাই 
্কন্থাং গার ভাগালক্ষী প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 
এর পরের ঘটন1 অতি সংক্ষিপ্ত। জেলে. ঘাঁও়ার ' আগেই 
পরেশ জেনে গেছে, তার জমিদারী শেষপর্যন্ত টিকবে না। 
কারণ, মামলা চালাতে জমিদারী বন্ধক দিতে ত হয়োছ-_ সঙ্গে-সঙগে 
বাড়ীধানাও। 
আরজ পরেশর কিছুই নেই। 
এখানে এসে সে মন্ত্রীক দোমেশের বাঁট়ী উঠেছিল, তারপর 
কোনোরকমে এই ঘরখানি তৈরী করিয়ে কে নিয়ে এখানে 
এসে উঠছে 


/ ড. 


চিলল্াঞ্িক্া 


এখানে এসে পরেশকে এ-ঘরে বাস করতে দেখে নৌ: 
মোটে খুশী হতে পারেনি, বার-বার অনুযোগ করেছে--. 
“এ"ঘরে মানুষ বাস করতে পারেনা পরেশদা, আমার 
অতবড় বাড়ী গড়ে তাছে, ওখান চলুন। এখানে আমি, 
কিছুতেই তরপনাঁদের থাকতে দিতে প+'না।৮ 

পরেশ শুধু হেসেছে, বলেছে দিতেই হবে ভাই, আমার 
অস্ুখট! তে] ভানো, লোকের কাঁছে খাকা তামার চলেনা ।” 

সোমেশ বলেছে, “তামার তে] বেউ নেই পরেশদা, যাঁর 
জন্যে ভাপনাকে ওসব বথা ভাবতে হবে'"'একখানা খবরে 
আপনি নাহপ্ শলাদা হয়েই থাকবেন ।” 

পরেশ বলেছে, *বাক্ন তাঁর কণ্টা দিন, তুমি ভো 
পালাচ্ছোনা | তার, আমি £ তাঁমি যদিও পালাই, তোমার দিদি 
তো থাকবে, দেখে] তখন 1৮ 

বলতে-বলতে সে বরণার পানে ভাবিয়ে হঠাৎ শুক, 
হয়ে বায়। বরুণার মুখ এক-মিমেধে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ঠিক 
মডাঁর মতই। 

তার মুখের পাঁনে সোমেশ তাকিয়ে থাকে'*মুহূর্ত চুপ কারে 
থেকে হঠাৎ রুক্ষ হয়ে ওঠে, বলে, “থাক্‌, থাক্‌, ভাপনাদের 
কাউকেই আমার বাড়ীতে যেতে হবেনা বাপুঃ আপনারা বিবাগী- 
মামুষ_এই ঘরে থেকে ষে কটা দিন বাঁচেন, তপশ্চারণ করন 
কিন্তু, মনে করুন, হঠাৎ বদি আসে সাইক্লোন, হারিকেন, বা." 

বরুণা হঠাং হেসে ফেলে। 

৪ ৪১. 





২7. িলিলাাঞ্িভা 
নিজের কথার অযেকিকভা নো বোঝেনা, রাগে 
তার. মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, বলে, “হঠাং এ$ চ'দবার মানে ?৮ 
পরেশ ম্বৃহ হেসে বলে, “তোমার বধ! গুনে। মানে, 
এ-দেশটা সমুদ্র-তীরে নয়, কাজেই এখানে হারিকেন, 
টাইকুন আদতে পারেনা_-ভবে, সাইক্লোন হ'তে পারে। কিন্তু: 
সেরকম তো অনেক-কিছুই হ'তে পারে। ধরো, ভূমিকম্প 
যেটা হওয়া অবশ্য সন্তব, কিন্তু তাতে নষ্ট হবে হোমার 
ওই দোতলা বাড়ী, এ ঘর নয়।” 
সোমেশ নিজের কথার তুল বোঝে, তবু জিন ছাড়েনা, 
কথা না বললেও কয়েকবার গৌ গে করে। 
পরশ তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
শান্ত বলে, “আর কেন ভাই, যা নেছে তা বেতেই দাও। 
অনেক তেবেচিন্তে শেবে এই ঘরই তুলছি...এক-কখ : ফেলে 
যেতেও এক্টুকু বাথ! লাগবে না। আনার না বন কি? 
লোকে ঘে বলে, গোনার বিশুক-বাটি মুখে নেওনার পোভাগা 
নিয়ে আগা, নামি তো সে-সৌভাগাও লাভ কারেছিলুম, 
এনামেশ € *তযবান আনার কি বেন্নি বলে! শে? অমন বাপ, 
অমন না, কুধেরের উবধা, নিজের পূর্ণ স্বাস্থা, হিল সবই...আঁবার 
_গেলও এক-কথান। এানার খুড়হুতে ভাই নরেশ ছিল আমার 
চেয়ে দেড়-বহরের হোট, জন্মের পরই তার ম! মারা যান, বাপ 
তার ঠিনবছর পরে যান। আবার মায়ের বুকেই সে নামুষ, 
নিজের আর বলেইআনি তাকে জানতুম।” | 
৪২ 





. চ্লিলাডিওত্ভা 

একফুহ্র্ত দে নীরব রইলো, তারপর বললে, “তোমায় 
দেখলে আমার তাঁর কথাই মনে হয় (সোমেশ, কি ভান্পিটে 
আর দূর্দান্ত ছেলেই নাছিল সে। তার দেশ-সেবা নেবার পর 
হঠাৎ খবর পেলুম, একটা ডাকাতি-কেসে সে চ'লে গেছে 
আন্দামানে**.তারপর তার মৃত্যুসংবাদ পেলুম আমি বেনারস- 
জেলে বসে। কাদতে গেলুম, একফৌঁটা জলও চোঁখে এলোনা, 
সুধু মনে হলো__এই ভালো, এই ভালো । সে শুধু আমার ভাই 
ছিলনা. সে ছিল, বিপন্নের বদ্ধু-_সহায়। তার বিবেকে যা সত 
বলে সে জেনেছে তাই গ্রহণ করেছে--কোনোদিন ভয় পায়নি 
কোনোদিন পিছিয়ে আসেনি। আমি পরে শুনেছি, কিরকম 
ভাবে মৃত্যু বরণ করেছে সে। বিদ্রোহী ছিল সে _জীবনভোর 
শুধু এাযেন ধিনছ্ধে বিদ্রোহই ক'রে গছে।” 

প্রেশ নীরবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে- চোখে তার 
জল ছিলনা, অগ্নির) দাহিকা-শক্তি, ছিলি। | 

দোমেশ আর 'বসতে পারেনা। পরেশের এমুখ দেখতে সে 
অভাস্ত নয়। খানিকটা উদ্খুদ্‌ করে সে উঠে পড়ে। 

পরেশ স্বেচ্ছায় দারিজ্র্য বরণ ক'রে নিয়েছে। আজও 
যদি সে একবার নত দেয়, তাঁর স্বপক্ষে বহু সাক্ষা-গ্রমাণ সোমেশ 
সংগ্রহ ক'রে, মাধব দাসকে একবার দেখে নেয়। যাই হোক, 
পরেশের জমিতে কল-কারখানা এবং কলোনীর উচ্ছেদ সে করবে, 
্ঁ বাড়ীতে সে আবার পরেশ, বরুণাঁকে নিয়ে যাবে, সেখানে 
আবার গড়বে, ফল-ফুলের বাগান-_ঠিক ঘেমনটি ছিল। | 

৪৩ হউন 


িলল্যাঞ্ঞিভা 


কিন্ত, পরেণ হাসে । 

“কি হবে ভাই, কি হবে অনথক মামলা-মোকর্রমী ক'রে £ 
এদেশের লোৌবদেত চিনতে আমার বাকি নেই। হাঁজ যাঁরা 
আমার স্বপক্ষে দাাবে ঝলে যাবে, কাঁল আদালতে দীডিয়ে 
মাধব দামের হয়ে আমার বিপক্ষে তারাই সাক্ষী দিয়ে তাদবে। 
আর, সই খরটপত্র যথেষ্ট হয়েছল। বন্ধনী-বাড়ী জমিন! 
মাধাবানা যদি পরকে না দিয়ে নিজেই নিয়ে রাখেন, শাতে 
ভালো ঘা মন্দ হযনি। মাধবকী7 এখানকাঁরউ লোক, 
স্বাটি তাঁকে চেনেন তিনিও গ্রামের প্রত্যেকের খবর রাখেন, 
কাছেই, ধাণা তাকে আজ মন্বরণে চোর়েছে, ভাদের কষ্ট 
পেজে হচ্ছেনী, নিধ্াতন সইতে হচ্ছেগ, এইটেই ভাদের 
অনেক বড় লাভ। তাছাড়া, এই ঘে নিল-্যাষ্টরী তিনি 
করেছেন, এতে কেবল যে তারই লাভ হচ্ছে ভা নয়, ০শর 
. অনেক বেশ্র লৌক কাজ হেয়েছে_ আনেক লোক এখানে 
খেতে-পরতে পাচ্ছে, এও বড কম লাভ নয়। আমীর আর 
»কিছু দরার নেই মোমেশ, আমার জীবন এখানেই কেটে 
যাবে, তারপর বরুণ.” 

বলভে-বলহে সে বরুণার দিকে ভাঁকায়_- 

“ই, বরুণার দিনও এমনিভাবেই কাটবে। বরুণ 
দেশসেবার ভরত নিয়েছে--যত কষ্টই হোক, যত ছুখই হোক, 
সব সইবে, গে সইবার ক্ষমতা 'ওর ভাছে। আমাদের গথ যে 
শখের নয শাস্তির নয়, বরুণা তা জেনে-শুনেই এসেছে।» 


চিলাল্যাগ্িভা 


মোমেশ বুঝেও বুঝতে চায়না, বলে, “কিন্তু আপনার : 
মাধবকারার পরিচয় আপনি গান্নি পরেশদা, উনি যেকি : 
প্রকৃতির লোক তা৷ গানের যেকোনো! 'লোকের কাছেই জানতে ! 
পাঁরবেন। কি উপায়ে তিনি আপনার সব নিয়েছেন তা! কারও 
তজ্জানা নেই, তাহাঢ়া, বনু উপায়ে তিনি অর্থ সঞ্চয় করেছেন, 
আজও করছেন, তা--” 

বাধা দরে পরেশ বললে, “করুন, ভাতে আমার দুখ 
নেই, বরং আনন্দ আছে সোমেশ। আমি জীবনে হুঃখ পেয়েছি, 
তাই আমি সকলের '্গালার জন্যেই করি। আমি বলি, 
সবাই সুখী হোক, সকলের ভভাঁব ঘুচে যাঁক। না, তুমিও 
ছুখ পেয়োনা আমার জন্যে-আমার ভবিষ্যং তৈরী: হয়ে 
আছে। শুধু নাঝেমাঝে ভাবি এই বরুণার জন্যে-..ওর জদ্ে 
আমি কিছুই করতে পারুম না--বিছু ওকে দিতে পারলুম 
না। সমর-সমর আমি বলি, সে ঈ'লে যেতে পারে যদি, ভার 
ইচ্ছে হয়, কিছু বরুণ! শেষপর্যন্ত থাঁকতেই চাইছে। থাক, 
ওর শেষ সাধটা পুরণ হোক__-ভগবান ওর আশা! পূর্ণ করুন।” 

ততক্ষণে বরুণা ঘরের বাইরে চলে গেছে। পু 
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কোলাহল করতে-করতে যে লোকগুলি এসে দীড়ালো, 
তাদের নেভা ছিল, নিভাই মগ্ডুল। স্থানীয় কৃষক-শ্রেণীর লোক 
এরা, মাঠে টাধ-বাঁস ক'রে কোনোরবমে জীবিকান্ব্বাহ বরে । 

নিতাই এদেশের লোক নয়, খুলনা জেলার কোন্‌ এক 
অঙ্যাভ গ্রামে এর বাড়ী ছিল, ভখনকার দিনে জমিরারের 
পীড়নে বাধা হয়ে সেখানকার জনিজনা বিক্রুর ক'রে সপরিবারে 
এথাঁনে চলে এদেছে। সংসারে আছে মা, স্ত্রী, একটি বিধবা 
হোন এ একটি ভাই। এখানে বয়েক-বিঘ। জমি প্রথমে ভাগে চাষ 
করতে নিয়েছিল, বর্ঘমানে পাকাপাকি চাধী-গৃহস্থ হয়ে বসেছে; 

“ছোটকর্তী, একবার বার হয়ে এমো গো_তোগার কাছে 
আঙ্রা এসেছি ।” 
নিতাই হাক দেয়। লোকটি যেমন লক্মা-চড়া_কঠন্টিও 
তেমনি উগ্র। হাক দিলে, বহুদূর হ'তে তার হীক শোন: খায়। 

মোটা খাভাখানা সামনের উচু ডেম্কটার উপর খুলে, 
পরেশ কি-সব হিসার মেলাচ্ছিল। 

এদের চীৎকার তাকে সচেতন ক'রে তুললো..“খাতাখানা 
মুড়ে রেখে পরেশ উঠলো । 

কাল হ'তে হঠাৎ হাপের টাটা বেডছে, খুকখৃকে 
কাশিটাও যেন বেশী মনে হয়। 
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িগলক্াগ্ঞিত্তা 

সামনে দেখতে পাচ্ছে তাই জাগতিক হিসাব-নিকাশ করজে 
বাস্ত হয়ে উঠেছে। ৃ 

পরেশ আস্তে-আস্তে বাইরে এসে দাটালো। 

সকলেই একসঙ্গে নিজদের কথা জানাতে চায় তাই 
গোলমালট] এবটু বেঈরকমই হয়ে ওঠে। 

পরেশ হাতখানা ভোলে, হাপাভেইাপাতে বলে, “ভাই 
সব, ভামার শরীর বড় খারাপ, তোমাদের 'ম্বিনতি বরছি, 
তোঁমর! এবজন ভোমাদের কন্তব্য ভানাও।” 

পরেশের গাশু মুখখানার পানে তাকিয়ে" বীরু সবাইকে 
ধমক দেয়, “তাত, তোম। সব করছো কি গো-একটু খাছা। 
দেখে না, ছেটবর্তার শরীরের তবস্থাঁ দেহের কি হালহয়োছে £ 
-মানুষকে নাস্তানাবুদ ক'রে আমাদের লাভ হবেন] বিছুই, ছার: 
চেয়ে নিতাই, তুমিই ভামাদের বথাগুো বাবুকে জানাও ।” 

নিতাই গন করে-_“ছোঁটলোক সব, একেবারে ছোটলোক ? 
দেখছো না বীরুমিঞা, ওদের ব+লে-কঃয়ে নিয়ে এলুম, আর 
ওরা! কিনা সেই টেঁচামেচি শুরু বরলে! বলি, ছোটলোক 
কি এমনি হয়? হয়, ব্যাভারে।” | 

সব চুপ ক'রে গেল। নিতাই এগিয়ে এলো । 1 
_ একেবারে আভৃমিপ্রণত হরে করছোড়ে গীড়িয়ে সে? 
বললে, “বিছু দোঁধ নেবেন না ছোটকর্তা, ওদের দ্বভাঁবই 
অমনি। সাধে কি আর ছোটজোক বলি? আপনি বন | 
ছোটকর্তা, দাঁড়াবেন না” 





চিল্র্যাওভা 

নিজেই দে এগিয়ে গিরে দুর হ'তে মোটা এনে মামনে 
গেতে দিলে । পরেশ বমলো। 

নিতাই বললে, “হাঁ, এইবার বলি ছোঁটকর্তী আপনি একটু 
মন দিবে শুঙ্ুন। আগল বথা, আমরা আস 
আপনার জিনিস আঁপনি নিন আমরা 
অন্তর আমাদের অদহ্হ হয়ে উঠেছে, [53 
ছোটিকর্তা, একেবারে জ্যান্ত কশাই ৮ 

ঝাল নাপিত মাথ! কাত বরে-“কণাঁই বলে কশাই, 
টেরটের কণাই দেখেছি, এমন কগাঁই কেউ দেখি । চোখের 
এতটুকু পরব! নেই। সেদিন নিরেঠিনম, হপ্তার কজ করছে, 
বাবু চটেই আই্চন-_বলেন, “তুইও ওই চাধাদের ₹ক্গ যোগ 
দিয়েছিস? ছু'তিন সনের খাজনা! বাকি পড়েছে, € 1 বাশ- 
গাড়ী করতে দেবো।' বললে না! পেতায় করনে -হাটকর্থা, 
আজ... কেউ না জাগতে"রাত তখনও পা  নাতিথন 
কিনা আগর জমিতে বীণ পুঁতে সারা গায়ে চেরা 
দয়ে গেল!” 
রাগে, ছখে তার কবর ক্ধ হয়ে আসে-_টোখে জ্ 
ঢলে পড়ে। 

হজরত দৃপ্তকাঠ বললে, “বুঝুন ছোটকর্তা। চিরটাকাল এই 
কালো, তার বাবা, তার ঠাকুরদা আপনাদের বংশে ক্ষেউরা 
করে আসছে, ওই পাঁবিঘে জমি আপনার বাবা, কালোকে : 
দিয়েছিলেন । উঠবন্থী জমি হিসেবে মাধববাবু এককথায় কিনা 
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' চি্রল্যাঞ্ঞুিত্ভা 

বাশগাড়ী ক'রে নিলেন? এখন ওর বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ও যে পথে 
দাঁড়ালো খাবে কি তাই বলুন 1» ণ 

দলের সকলেই কালো-না'শছের প্রতি অন্তায় ব্যবহারে 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে দেখ! গেল। ৃ 

পরেশ পাঁশুমুথে অর্থহীন চোখে শুধু চেয়ে থাকে। 

এদের সে চেনে এই কাঁলোঁনাপিতকে সে বরাবর 
কাঁলোকাকা ঝুলে ডেকেছে। গ্রামাঞ্চলে পরস্পরের সঙ্গে মিলন 
থাকে, জম্পর্কও পরস্পরের সঙ্গে থাকে । একজনের কাজে অপুরে 
প্রাবপণে সাহায্য করে। গ্রামে ব়ছোটর পার্থক্য নেই, 
ভাতির ব্যবধান থাকলেও সে ব্যবধান সকলেই মেনে চলে 
এবং সে ব্যবধান রেখেও তারা সম্প্রীভিতে বাস করে। | 

নিতাঁই বললে, “আমরা আঁপনারই প্রজা ছোটকর্তা, আজ 
স্পষ্ট বলে এসেছি, খাজনা আমরা গুকে দেবোনা ' খাজন! দেব 
আপনাকে--সত্যি ।ধিনি আমাদের জমিদার। $1$রে জোচ্চুরী 
ক'রে যে সব গ্রাস করেছে সে আমাদের মালিক নস্র। মাধববাবু 
আমাদের শাসিয়েছেন--জমি সব উঠবন্দীতে দেওয়া আছে, . 
যে-কোনোদিন তিনি সব নিয়ে নেবেন।” | 

পরেশ শাস্তকণ্ঠে বললে, “তোমরা ঠিক কাজ করোনি 
নিতাই, কাঁকাবাবুকে যত যাই বলোনা, তিনি যখন জমিদার 
তখন-_* | 

“নিতাই দৃণ্ভাবে বললে, “জমিদার তিনি নন্‌ আপনি । 
উনি কে? চিরদিন পোদ্দারী করেছেন, টাঁকা দে -গাটিয়েছে 
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টিলুল্বাঞ্জিত্ভা 
আমাদের জিনিস ফীকি দিয়ে নিয়েছেন তবু আমরা কে 
মানবো ? দেবতা বলে জানবো?” 

পরেশ এবার হামে-:: 

“গোদ্ধা্ীট করুন ভাঙ বাবসাই করুন, তাতে তোমাদের 
তো শিছু ভাসে বায়না নিতাই! আর, আমার সম্পতির 
কথা বলবে? দেনার দাঁদে বিকিয়ে যাচ্ছিলো, ভিনি নিজে 
দাম ছিয় বিনে নিয়েছেন, এটা তো জনতার কা বে-আইনী 
পর, পং গার হাতে সৈতিব-ম্প্তি গলে যেতো, নাহয় 
তিনি নিঘোছন। কে বলতে পার, আারকেউ এ-সম্পত্তি 
নিলে তোমাদের গর আরও কত আত্াসির হতো...কত 
নির্যাতন চলতে।” 

বরুশিএশ বললে, “রেহিদেবে ভোটকদ্ী, ইনি বড় 
কম যান্না। বললে না পেভার করবেন_ওই যে গয়ের 
প্রাশে হাট বসে, ভার ভোলী-হিঙেব কত পয়সা আমাদের 
বুকে কীশ ডলে নিচ্ছেন বলুন দেখি? বুড়েকপা বেঁচে 
থাকতে, তামাদের নখপুলের হাটে যে তোলা ছিল তা দিতে 
আমাদের গায়ে বাজতো না। ভার, এখন আমাদের নতুন হাট-_ 
ঘেটা মাধববাবু তৈরী করেছেন, তাঁর মন-পিছু তোলা যোগাতে 
আমাদের প্রাণ যাচ্ছে। ভাঁরপর তন্যায় দেখুন, হাটে এক- 
মণের আস্তে যে ভোলা দিতে হবে, দশসের কেন, পীঁচসের 
জিনিস নিয় গেলেও সেই তোল! .দিতে হবে। বললে ওরা 
কথা কাঁদে নেন্না। এ-অবন্থার আমরা কি করবো সেইটাই 
ব'লে দিন.জমাদের | আমরা কোন্দিকে ঘাবো বলুন» 
রা 


॥ 


চিলছদাঞ্ুত্ভা 


এবার নবীনদাম এগিয়ে আসে। তার চোখ ছুটি লাল হয়ে 
উঠেছে, বুকের ওপর হাত ছু'খানা আডাআড়িভাবে রেখে সে সোজা 
হয়ে দাঁড়াব---দুট₹ঠে বলে, “আমরা দখনৈর লোক ছোটকতা। 
খুলনে-জেলার শেষে আমাদের দেশ। এদেশে যখন আঁপি, তখন 
এই জমিদার ভামাদের পতিত-জমিভে বসতে বলেন। 
এখানকার ভ্রমি ছিল ভখন পাথরের মত শক্ত, লাঙ্গল 
চলতো] না। ওই জমিত্র জঙ্গল কেটে পাথরের মত জমিতে লাঙ্গল 
দিয়ে শ্াজ পাঁতসাতবছরে আমরা সোনা ফলানোর উপযুক্ত 
ধরেছি ছোটকত্বা, এখন উনি হুমকি দিজ্ছেন-_খাজনা বাড়াতে 
হবে, ভাহাঁড়া দেলামী দিতে হবে, তার তা যদি না করি, 
আমাদের সব ফেলে চলে যেতে হবে। এটাই বা কি রকম 
হলো ছোটকভা ? তোমরাই এনে আমাদের বসালে, তাজ 
হুট ক'রে উঠতে বললেই আমরা উঠে যাবো ? দেশে কি হাইন 
নেই-_-এর কি বিচার হবেনা %% 

পরেশ বললে, “তোমরা জমির খাজনা তো ফি 
দিয়েছো.".তার দাখিলা পাওনি ? 

“দাখিল! 1” 

কালো ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে _ 

“প্রথম-প্রথম দাখলে দিরেছেন, কিন্ত এখন যে আর দাখলে 
দেন্না ছোটকতা ! দাখ্‌লে চাইতে গেলে বলেন_-কাল দেবো, 
পরণ্ দেবে] 1” | 

সরল কৃষকশ্রেণী । পরেশের মুখখানা গম্ভীর টি 


১ 
॥ 


লিলিল্াড্তডা 
এনের বিভ্রান্ত করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় 1 শিক্ষাহীন, 
এরঙবুদ্ধি এইসব কৃষন-সনপ্রদায়। এদের মধো হিন?ু আছে, 
মুখলমান আছেনহিখ্বদ করেই এরা প্রভারিত হয়েছে। 
মাধব দাস ব্যাবরই কট চাল চালছেন,ফোঁনোদিন অহজ পথে 
তিনি চলেন নি। 
বাংলার ধের ভাগ জোক কুষক, চাঁষবাঁন ক'রে এরা জীবন 
বাঁপন করে। এ ধনে গভায়টিল, এবং মেইঅন্তেই কেবল 
দুখের বথায় বিশ্বায কারে এরা আজ বর্বব্ান্ত হ'তে বমেছে। 
' আর, মাধব দান? 
স্রিদিন ধরমনিভাবেই তার দিন কাটছে। গত ছুভিক্ষের 
সময় ঝ্রাচমা্রেটি শারে ভিনি লক্ষ-লক্ষ টাকা সঞ্চয় 
*্বরেছেন। চোখের সামনে লোকে অনাহারে শুঝিয় মরেছে, 
ভিনি দুকপাতও করেন নি। যুদ্ধের মময় তিনি গতর্ণ মেন্টকে 
প্রচুর এ সাহাযা করেছেন_তারপরই রামৃবাহাদুর 'াধিটা 
লাভ করা তার পক্ষে শক্ত হয়নি। আজ তার এক ছেলে 
মহকুমার হাকিম, আর এক ছেলে পুলিমে সি-ঘাই-ডিতে বাঙ্ 
পেয়েছে। 
আজকের . নিবীর্যা পরেশ কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
কোমরভাঁঙ সাপের মভ শুধু গর্ন করে, এছাড়া তার 
এরবার আর কিই-বা! আছে! 
নিতাই বিরুতকণ্ঠে বললে, “এখন আমাদের উপায় কিঃ 
আাধববা- সন্ধার সময় আমাদের সকলকে কাছারীতে ডেকেছেন, 


৫২ 





িললাগিুভা 
ওধানে তিনি কি বলবেন তা আমরা আন্দাজেই বুঝতে পারছি।' 
তিনি আমাদের কাছ হ'তে টাকা চান। ,বলেছেন, সীতর্দিনের 
মধ্যে সব মিটিয়ে দিতে হাব, নাহলে তিনি বীশগাড়ী করবেন। 
কালোর কাল সাতদিন গেছে, তাঁই ভাজ ওর বাঁশগাড়ি হলো, 
আমাদেরও দিন আানছে।” 
পরেশ অকম্থাং তীকুক্ঠে টেচিয়ে ওঠে এ্রাখো ভোমার 
বাশগাড়ী। আমি বলছ, তোমরা তাজ টাকা দিতে যেয়েনি। 
কাকে দেবে টাকা ? কেন দেবে টাকা? একশো-ছুশো টাকা 
েলামী দেওয়ার কথা তিনি খলেছেন শুনেছি। তোমর] ফসল 
বেে যাঁকিছু সংগ্রহ করেছো, তা লাগবে তোমাদের অসুখের 
চিবিৎমার, ভোমাদের পরনের কাশড় বিনতে আর ভোমাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্যে। তারপর ভাঁছে ক্ষেতে লাঙ্গল খর, 
বীজ বোন1। "টাকা জমিদারকে দিয়ে, তোমাদের ভবিস্তং কি 
দাড়াবে ভাই আগে ভাবো! । জমানো-টাৰ। তোমরা! খরচ করতে 
পারোনা, পরিবারের ধনে তোমাদের তধিকার নেই। তোমরা 
ধু নয়। আরও সকলকে এক করে নিয়ে সবাই বাছারীতে 
যাবে, স্পষ্ট তোমাদের দাখিলা চাইবে, স্পষ্ট জানাবে তোমাদের 
অভাব-অনটন, জানাবে-_তোমরা ছেলামী দিতে বা জমির খাজনা 
বাড়ালে-দিতে অসমর্থ। একটা বথা জেনো, ছুর্বলের ওপরই 
চলে বলের অত্যার্র। তোমর1 যদি সংঘবদ্ধ হও, কারও 
ক্ষমতা হবেনা তোমাদের এতটুকু ক্ষতি করবার। তোমরা 
দুঢকণ্ঠে বলো, “তন্তায়ের উৎপীড়ন আমরা সইবে! ন$- জস্যায়ের 
৫৩ ॥ টু ও 


টিল্রাগ্ত্ভা 
দুরুদ্ধে আমরা দীড়াবো, যত অত্যাচার আর নির্ধ্যাতিন হোক, 
. আমরা সইবো1” 
পনেরো-ফোলোটি কণ্ঠে যুগ্রপৎ উচ্চারিত হলো--“অন্যার 
আমরা সইবো না, অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা দাড়াবো।।” 
সশ্মিলিত-কঠের সে চীংকার-জমিদার ও মিল-মালিক 
মীধব দাসের কানেও গিয়ে গৌছোলো। 


সান্ত 
সোমেশ স্বেচ্ছায় কাজের ভার গ্রহণ করে, বস, “তুমি 
এসব কাঁজ পারবে না পরেশদা, যা করতে হবে জমায় বাতলে 
দিয়ো বাপু আমার তো তার তোমার মত দেহ নর, কাজেই 
দৌড় বী:গর কাজ তাঁছি সস বরতে পারবো” 


_ দাবিলা আবায় কাতে বড কম জো পেতে হয়নি। অতি 
কষ্টে কালার জনি আর-এক বছরের সর্তে কিনি নেওয়া 
, হয়েছে। মাধব দাকে যত শির নিদারুণ ভাঁবা গিয়েছিল, 
লোকটী ঠিক তেমন নন্। দোমেশ আজকাল এইবথাই 
বলে থাকে। | 

কৃষকের! যা বুঝুক, তীক্ষুবুদ্ধি পরেশ দব বোঁঝে এবং 
বোঝে বুযেই মুখ টিপে হাসে। মাধব দাঁসের চাতুয্য পরেশ 


চিল্লল্বাজ্িভা 
ক্জানে। সামনাদামনি এপর্যন্ত তাকে বড় একটা কেউ কারও, 
সঙ্গে বিবান-বিসম্থাদ করতে দেখেনি, অথচ ভেতরে-তেতরে 
সকার মত চাল দিতে তার আর জোড়া নেই। তীর বুদ্ধির 
| পরিচয় ভীর কাজের মধোই পাওয়া যায়, দামান্ত খড়ের ঘরে 
জন্মে তিনি আজ কেবল এখানেই বিশ্াপ হশ্্র তৈরী করেন নি, 
। কলকাডাতেও অন্ততপক্ষে পাঁটসাতখ .| বাড়ী ভার তাড়ায় 
 খাটছে, বালীগঞ্জে ভার বাড়ীখানা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 
সোমেশ বাঁ পরেশকে তিনি উত্যক্ত করতে চান্মি, , 
॥দুএকবার আপত্তি ক'রে সহজেই তিনি বাকি দাখিলা, 
দিয়েছেন, বাদ আছে কেবল ছু'তিনজনের, এদের সন্বন্ধে 
ভিন বিশেষ বিবেচনা করে দেখবেন । 


সেদিন ছুপুর-রোদে ঘন্মান্ত হয়ে মোমেশ টিবলে।। 
ফিরে, পরেশের বারান্দায় বাঁশের খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে 
সে কৌচার কাপড় দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ফেললে । চৈত্রমাসের 
নিদারণ রোদ চারদিকে যেন গু্াগ্তন ছড়িয়ে দিচ্ছে, গরম 
বাতাস হু-হু ক'রে বরে যাচ্ছে। 
হাতের কাছে পাখাখানা পড়েছিল, সেখানা নাউ়তে-নাড়তে 
সে শাবৃত্তি করে £ 
প্রহর শেষে আলোয় রাঙা সেদিন উত্রমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সর্ববনাঁশ।' 
৫৫ 


টিলিল্াতিভা 
ঘুমের আবেশে পরেশের চোখ ছুটি জড়িয়ে এসেছিল, ্ 
সোমেশের কটম্বরে ভক্্রা টুট গেল। ত্ত-গাস্তে উঠে . 
এসে যখন দরজায় দাড়ালো, তখন ভার চোখে জড়িয়ে আছে» 
তক্দ্রালুতা---সে যেন স্বপ্ন দেখছে। 
সোমেশ আবৃত্তি বন্ধ করে, পরেশের পানে সকৌতুকে 
ভাবিয়ে জিজ্ঞান। করে, “দুমুচ্ছিলে পরেশদা। অসময়ে এসে ঘুম 
ভাঁডিরে ভয়ানক তগ্ঠায় করেছি তো ?? 
. ঘুম? গরেশ হায় দিন দেখছিতুম"তঅনেক বড় স্ক্পাত 
তাশার হ্প্রনিরাশার নয়। ঘরে এমো, কথা শুনি।” 
_.. চোমেশ আন্ডভাবে শু:র গড়ে, বলে, “ভার-ঘর। তোমরা 
হাজার হোক, মহামানব ডো! ঘরের তর বাইরের পার্থকা পু 
ধর ঝরে দিয়ে . সবই একাকার ঝরে ফেলেছো,_-যাবো 
কোথায়?” 
. গরম্পরের নৈকট্য তাদের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়েছে। »দামেশ, 
পরেশকে আর আপনি ঝলে মশ্বোধন করেনা। 
পরেশ হেসে বললে, “ম্হানানবের অন্ুগ্র, যাকে আমি 
ঘর কে নির্দেশ বরছি, মেখানে এসো তুমি ।” 
*. প্নেহাভই বলছো! যখন_-উঠতেই হলো! ।” 
সোমেশ পায়ের গুঁভোটা খুলে ফেলে উঠলো। 
পরেশ ঘরর নধ্যে নিজের জায়গাটিতে বসলো, সামনের 
মাছুরটা দেখিয়ে মৌমেশকে বললো, “ব'সো,--তোমার সঙ্গে খুব 
সবরুরী এবটা কথা আছে।” 


পা 


ড় 
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তারপর সন্দিপ্ক-চোখে সোমেশের পানে তাকিয়ে বললে, 
“খাওয়া হয়েছে তো? না, পেটে হরিণছান! ল্)য়াচ্ছে ?” 

সোমেশ হো-হো কারে হেসে ওঠে যা বলেছো দাদা? 
আজ তো তোমার এখানে খাওয়ার কথা। পিসীমার আজ 
একাদশী, কাজেই ভাঁজ আমি তোমার অতিথি। দিদিমণি, 
এখানে খাওয়ার বথা বলার, পিসীমা ভারি খুশী । একাদদর 
দিন ভাক্ষ“ভোজন বরানো তে! ছোট্র বথা নয়? অশেষ পুণ্য 
সঞ্চয় করবে নাকি তোমরা । দিদি এই পুণ্যে সশরীরে স্বর্গে: 
যাবেন, আর তোমায় টেনে দে-পর্ন্ত যেতেই হবে। অধিশ্টি, 
পিসীমা ভাগো ভিজ্ঞাসা করেননি-তোমরা কি জাত, তোমাদের 
হাতের ভাত-তরকারি আমার চলবে বিন11” | 

পরেশ অব্ম্াৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে, বলে, “অন্যায় করেছো! 
সোঁমেশ, গুকে সত্যি বথা বলা উচিত ছিল।” 

সোমেশ বললে, “রক্ষে করো পরেশদা, পিসীমার কাছে 
€-কথা বলার চেয়ে, না বহি ভালে । আমর] আজ একসঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া বরছি, পিস মাদের যুগে এটা একেবারে জাতি- 
পাতের ব্যাপার ছিল। তাদ্যিকালের বদ্ধি-বুড়ির মত তাঁর 
মন. এখনও সেই সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ তাছে, দরবার কি 
শর্তের সাপ খুঁচিয়ে? সুজিতও কোনোদিন জানতে দেয়নি, 
সে ঘরের তাঁগল ভেঙে বার হয়ে গড়েছে, আমিও জানাইনি॥ 
উনি খর শুচিতা বাচিয়ে সসম্ভুমে বেঁচে থাকুন, তামাদের বথা 
গুকে জানিয়ে উত্যক্ত বর়াবার কোনে হেতুই নেই।” 
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একটু থেমে সে বললে, “্যাক্গে সেকথা । বাড়ী গিয়ে 
সথানিয়মে হাত-পা ধুয়ে পিঁডি নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে হাক গাড়ছি_পিদীম, ভাত দাও, ওদিকে পিসীমা তখন 
খাবি খাচ্ছেন। শ্রনেকক্ষণ পরে বললেন, হ্যারে ? পরেশের £ 
জউ না ভোকে নেমন্তন্ন করেছে? তবে আবার বাড়ীতে থেতে 
এএলি কেন 2 

তখন ননে পড়তেই ছুটে চলে এসেছি।” 

পরেশ বললে, বেশ করেছেো। আমি বরুণাকে বলবার 
আগেট দেভোমার আসা জোন, পাত বাড়তে গেছে, চট কারে 
আগে থেরে এসো |? 
*.. বরুণা ত্ষাণে বারান্দায় ভাঁসন গেছে ভাত দিয়েছে। 

মোমেশকে উঠতে ভালা । 

আসনে বসতে-বসছে হাসিমুখে বললে, এলক্মীর ভাণ্ডার 
খুকনা-ছাডিতি একটা ভাত থাকলেও উপচে ওঠে)? 
বরুণা এরণাহাসি হাসে, "তরকারির ভান্ডার কি একেবারেই 
রিক্ত। শুঃ এলমীশারের ভরকারি। আর-বিছ্ধ আজ কপালে * 
জটলোধুনা তই 
|. পউং চমং জর ! অতি চমংকার শিওর ভিটামিন, দিদি, 
যতটুকু খাবো টিক এ রক্ত হুব। সঙ্গে-সঙ্গে ্রেণেরশ 
'আক্শান বাডৰে হাটের গা 

বলতে-বলতে সমস্ত ভাতের নধ্যে শাকের ঝোলটা ঢেলে 
মসোমেশ পরম পৰিতৃপ্তির সঙ্চে খেতে লাগলো । 
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বরুণার হাসির মাধা বেদনা ঝরে-"- 

“কি করবো ভাই, আজ বাজার হয়নি, শেষে ওই হাঁনাটা 
হ'তে এইট কলমীশাকগুলো তুলে তরকারি করতে হলো। 
জানি, খেতে পারবে নী, কষ্ট হবে? 

“হাজ থামুন_খামুন বলছি [৮ 

মোমেশ চেঁচিয়ে ওঠে_-বডো বাজে বকছেন দিঁদি। আমাদের 
আবার খাওয়া, আমাদর আঁবার ছুখেকষ্ট। জেলে গিয়ে কত কি 
যে খেত পেয়েছি তা জিজ্ঞাসা করেছেন একবার পরেশদাকে ? 
কভদিন_-ক্তদিন জানা অনশনে কাটিয়েছি। জোর ক" 


খাওয়ানোর টা: না এই নায়ুঘটির ওই ছুর্দিশী--' একে 


একে সব দাতগুলো আঙ্গ বিদায় নিচ্ছে! এটুকু পরিশন আাঁর 
€শর।রে সইবে না ঢের খেয়েছি দিদি, দারুণ পেট ভরেছে। 
দেখুন, একটি ভাতের দানা পর্যান্ত ফেলিনি।” 

বাহাতে পেটে ভাত বুলোনেবুলোতে সে ঘনঘন উদগার 
ইলতে লাগলো আহারশেবে পরেশের কাছে এসে বসলে! । 

পারেশ জিজ্ঞামা করলে, "খাওয়া হলো ?” 

সোদেশ উত্তর দিলে--“প্রতুর খাওয়া হলো পরেশদা। থিপ্পের 
মূখে দিলি হাতের শাকের ঝোল লাগলো যেন অমুভ! দে 
খেলে, ভার লজ্জাসক্কোচ হলোনা-_হলো, দিদিমণির ৷ লজ্জার 
আর উনি মুখ দেখাতে পারেন না । বাঁক, কি জরুরী দকানে 
ডেকেছেন, বলুন তো? আমি তে। কাল দুপুর হতে বাট ছিলুন 
নাঃ সাজাদপুরে গিয়েছিলুম ওখানকার একটা মিটিংয়ে। হাজি 

৫৯ 


চি 


টিল্রল্লাঞ্িতা 

ফিরে এসে খেতে বসে শুনলুম, আমার এখানে নেমস্তক্ন 
জরুরী দরকারও আছে ।” 

পরেশ খাতার 'পাতা প্টাতে-গল্টাতে বললে, “বিশেষ 
জরুরী। কাকাবাবু কাল বিকেলে হঠাৎ এক পত্র পাঠিয়েছেন, 
পত্রখান দিচ্ছি তোমায়-_পড়লেই বুঝতে পারবে 1 

খাতার মধো কোথায় জানি পত্রখানা ছিল, সেখান বার 
কারে দোমেশের হাতে দিয়ে পরেশ খাভা বন্ধ করলে। 

মাধববাবুর পত্র। 

" তিনি মাসখানেকের জন্বো কলকাতায় গিয়েছিলেন, পরগু 
“এখানে ফিরেছেন। পেশ তাঁর ভ্রাতুণ্ুত্র হয়ে তাকে অপসান 
করবার জন্যে যে বিরাট বিপুল আরাজুন করেছে, এর বল্পনাও 
তিনি কৌনোদিন করেন নি। আজ দাতবছর হলো তিনি-__যখন 
এই জমিদারি, বাড়ী-ঘর শিলা উঠেছিল তখ- উপযুক্ত মূল 
দিয়ে নিজে কিনেছেন। কযেকপুরুষ বাবধান ঃলেও, পরেশ 
সম্পর্কে উর ভ্রু গূরবপুরুষের কি যে পরহত্গত হর, তা 
তিনি সইতে পারেণ,নি। কাজেই নিজে যে নিয়েছেন এটা তার 
অপরাধ নয়। পরেশ জানে, তার মামলা চালাতে সব-কিছু 
বাধা দিতে হয়েছিল, সে নিজেও অনেক-কিছু বাঁধা দিয়েছিল 
তারই কাছে। তিনি অন্যায় ক'রে তাঁর জিনিস দখল করেন নি, 
তবু এইসব প্রঙ্গারা নাকি সেই কথাই কলে থাকে এবং তারা 
পারতপক্ষে তাঁন' আদেশ মানতে চায়না, উল্টে, বিদ্রোহ 


করবার ভয় দেখায়। এদের এই মনোভাবের জন্যেই খাজনা 
৬০ 


টিলল্বাঞ্ডিতভা 

পেয়েও তিনি দাখিলা দেননি, কিন্তু দোমেশের বথা শুনে, 
আর একটা কথা। সম্প্রতি তিনি জানতে পেরেছেন, গল 
যে-জমিটার ওপর ঘর তুলেছে, সে-জমি আইনসঙ্গতভাবে 
নেয়নি। অবিলম্বে সেটার বাবস্থা করা দরকার এবং সেজন্তে 
পরেশ যদি পারে তো একবার তার জঙ্গে যেন দেখা করে। 
লোকে যে পাঁচ কথা বলে, সেটা তার অভিপ্রেত নয়, সেই- 
জন্যেই তিনি একবার দেখা করতে চান। 

সোমেশ পত্রখানা মুড়ে, দলা-পাকিয়ে টান মেরে একপাশে 
ফেলে দেয়, দপ্তকে বলে, “দেখা “করতে যাবে তো পরেশদা ? 
চলো, তোমায় কাছারীতে পৌছে দিয়ে আসি।” | 

সে দাতের ওপর দাত চাপে, চোখের দৃষ্টি একবার চারিদিকে 
বুলিয়ে নেয__ 

“জানো পরেশদা, তোমার কাকাটি .এমায় একেবারে . 
উচ্ছেদ করতে চান। এ-চেষ্টা তাঁর বহুকাল হতেই চলছে। 
একশো টাকা দিয়ে, ভার পেছনে ছুটো শৃন্ত কাগজে বদাতে 
আমিও জানি। ওয়ার্ডে কিছু লিখেছিলে ? না, তা তুমি 
লেখোনি। সরল বিধ্বাসে টাকা নিয়েছিল, দেশের কাজের জন্যে । 
যাদের বাঁচাতে তুমি টাকা নিয়েছিলে, ঘরবাড়ী জমিদারি বন্ধক 
দিয়ে আজ কই, কেউ তো এলোনা তোমার বাঁচাতে? আজ 
তোমার ঘরে খেলুম, শুধু কলমীশাকের ঝোল, 'তাও দিদি নিজে 
তুলে এনেছিলেন। কেন, সামান্ত মা-তরকারি কিনতে পারলে 
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না তুমি £ ঘরে পয়দা নেই একথাটা চাপা দিতে এখন কত 
কথাই ল। বলবে কিন্ত থাক পর্শলাত আমার কাছে জবাব দিহি 
ভোমায করতে হবেনা । আমি আর ভোগা কে বলো?" 
' সরোছে মে উঠে দাড়ালো । 

পরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উ্লো। 

মোমেণকে সে একটু ভয় করে। যা ছেলে, এখুনি 
হয়তো মীধর দাসের সামনে গ্রিয়ে যা খুশি বলে আমকে, 
ত্বাতে আবার একটা নতুন কাণ্ডের টা ভবে। অত্যন্ত গৌয়ার, 
একেবারে একগুয়ে_ জাবন-মরথ্রে ভয়, সোমেশের নেই। 
ও শান্তকগে দে বললে. "বসো, বাদে সোমেশ, এ-রকম 
অধৈধা হলে কি চলে 1 মাথা! 21 করে কাজ করতে হয়, 
নচেৎ ঠকতে হবে যে নিজেকেই !” 

রুক্ষকণ্ঠে সোমেশ বললে, “ঠকতে আর কি বাঁকি ভাছে 
বলে দেখি পরেশদা 1? অতবড়ো বাড়ী হারালে, এতবড়ো 
জমিদারী হারালে, কোনোরকমে এই কুঁড়েঘরটি বেঁধে 
মাথা গুজেছো, বাজারের পয়সা জোটেনা, ওষুধের দাম 
জোটেনা-” | 

বলতে-বলতে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এলো, মে এবার 
বসে পড়লো। কতবক্ষণ একটি কথাও বলতে পারলে না। 

পরেশ এবার হাসলে, বললে, “যেতে দাও, যেতে দাও 
সোমেশ, অত ছোট কথা নিয়ে থাকতে গেলে আমার চলেনা। 
আর ক'দিনই-বা থাকবো ভষ্ি, দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে, 
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এবদিন কবে শুনতে পাবে, আমি নেই। একটা দেশালাইয়ের 
কাঠির মতই জীবন, যতটুকু জবলবো ততটুকুই এর সার্থকতা --* 
তালা দিয়ে, ততটুকু সময় যেন উচ্ছল করতে পারি। তারপর 
অবশিষ্ট গড়ে থাকবে শুধু হাইটুকু॥। হ্যা, পরে আমার নাম 
কেউ' করুক তার নাঁকরুক, এই জলার সমফট্ুকুর মধ্যে আমি 
ততটুকু কাজ যদি ক'রে যেতে পারি” 

দে তন্যমনস্কভাবে একদিকে তাকায়। 

খাশিবক্ষণ চুপ কারে বসে থেকে সোমেশ ধড়কড় কারে 
উঠে পড়লো। 

পরেশ তার পানে তাকালে-“কিত্ত, আমার সব কথা যে 
এখনও বলা হয়নি সোম, ঝসৌ।” 

সোমেশ দরজার দিকে পা! বাঁড়িয়ে বললে, “সন্ধ্যেবেলায় 
আসবো! পরেশদা। এখন বথা বলতে গিয়ে, কি বলতে কি ব'লে 
ফেলবো ঠিক নেই। আমি খানিকটা ঘুরে আসি, সন্ধ্যের দিকে 
মাথাটাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” : 

তারপর মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে, “ভয় নেই, ওই পাপিষ্ঠ 
লোকটার কাছে আমি যাচ্ছিনা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো সে 
সম্বন্ধে!” 

ছুম্হ্ম্‌ ক'রে পা ফেলে সে চ'লে গেল। 


০০ 


ডিও 


পাশে শ্হ 


[চিলল্াগ্ছতভা 


আট ৃ 
বাড়ীতে এসেই সে যে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছিল, পিদীমা 
তা কিছুই জানতে পারেন নি। 
ভাইপোটর জন্তে তিবি বড়ো কম উদ্দিগ্ন ছিলেন না। 
ভ্রীবনে কোনোদিনই তিনি মুখী হ'তে পারেন নি। 
গরীবের মেয়ে, রাঙধাড়ার বধৃ্পে আটবহর বয়েনে ঢুকেছিলেন, 
তারপর দার্ঘ পঞ্চাণবহর বরেসে তিনি পেয়েছেন মুক্তি। আজ 
তাকে বারণ করতে কেউ নেই, বাধা দিতেও কেউ নেই। 
রাজবাড়ীর বধৃবাপীন।-আখাও অনৃষ্টে জু্টছিল। অসীম 
সম্পত্তি: বিলাদিভার মধ্যে গিয়ে গড়লেও, গ্রামের মেয়ে 
মনে-গ্রাণে গ্রামের মেয়েই থেকে গিয়েছিল । 
আজও টার সেই প্রথম বধূ-জাবনের ছুঃবনদ্র কাহিনা 
মনে পড়ে। বাড়র শিরনানথদারে একল। সুনজ্জত বরে থাকে 
 বালিগা-বধূ, মেঝের শুরে থাকে_দাদী। রাজপু, মী মানের 
. মধো একরাও শরবগৃহে আনেন কিনা সন্দেহ |... 
এই দী্ঘ গঞ্ানাহর বরেপ পৰান্ত কেটেছে এননিই। অথ, 
কিই-বা নাছিল? দে-কালের জুডিগাঁড়া, একালের মোটরগাী,, 
| দামনাপী, আহমারপরিজন_হিল সবই। এদেরই মাঝে রালীনা 
ছিলেন অস্ুপমা। হীরা-নানিকে সমস্ত দেহ পূর্ণ, দানি-দামি শাড়ি- 
নাউক্"-ভার কথায় চলে সমস্ত সংসার। বাইরে দেখে লোকে 
কে ঈধধী করতো, জানতো না, ভেতরে তিনি কতবডে! ছুঃখিনী | 


৬৪ 


িলল্াগ্ডত্ভা 

এইভাবেই দীঘ দিন কেটে গেছে। 

তার দেবর ছিলেন বরাবর রাজবাড়ীর গোত্র ছাঁড়া, রা। 
বাড়ীর আইন-কানুন কিছুই তিনি মানতে পারেন নি, সেজ 
রাজবাড়ীতে তার স্থানও হয়নি। তিনি স্ত্রীকে নিয়ে চলে হ 
বিহারে এবং তারপর অত্যন্ত সাধারণভাবেই জীবন কাটিয়েছে, 
তার মৃতার পর একমাত্র পুত্র স্থজিত ও কন্যা দীপান্বিতা কলকাৎ 
এসেছে। সুজিত বিলেতে যাওয়ার জন্তে প্রপ্তুত হয়েছিল, বোন। 
জোঠাইমার কাছে রেখে নে ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিল, সম্প্র 
ফিরে এসেছে। 

দীর্ঘকালের খ্দনী -মন্থুপমা, যুক্তি পেয়েছেন এই সেদি 
মাত্র তিনমাস । 

আটবছরের যে মেয়েটি গিয়েছিল শ্বশুন্ববাড়ী_-বাঁপের বাড 
কারও সঙ্গে তার কথ। বলার অধিকার ছিলনা । বাঁপ বা ভ 
জসহ্বেণচে যখন গিয়েছেন__নীচে দাড়িয়ে ওপরে জানলা-প। 
ভাকে দেখে এসেছেন_এইটুকুই ; কথা বলা, বা, সামনে আম 
অধিকার তাদের দেওয়া হয়নি। 

তবু তার! ছিলেন রা মেয়ে, রাজার রাঃ 
তারা জানতেন না, বাইরের পরিচয়টাই সব নয়, তাদের মে 
কাঙালিনীর চেয়েও ছুঃখিনী । 

স্বামী মারা যান, বাড়ীতে নয়টার রক্ষিতা-মেয়েটি 
কাছে। বিষরসম্পন্তি অনেক তিনি উড়িয়ে গেছেন, আনে 
কিছু সেই মেয়েটিকে দিয়েছেন, কেবল শ্ঠামবাঙ্জারের একথা 


৬৫ ক 


বাড়ী আনেক দয়া কারে ভিনি স্ত্রীর নামে রেখে গেছেন 
আর আছে, ব্যাস্কে কিছু টাকা। 

ছোটভাই ছিলেন, ত্যাঙ্জাপুর-সমাজতন্রী সাধারণ মন 
নিষে গুকিতের পিতা এই রাজা ঘরে বাধা-ধরা নিয়মের 
মধো বাস করতে পারেন নি। সেই অপরাধে পিতা তাঁকে 
ত্যাজাপুত্র করেছিলেন। পুত্রবন্ার জন্যে ভিনি কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি, কেবদ তাদের উচ্চশিক্ষা! পার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন মাত্র 

সেই লাঁজাস্বামী যেদিন মারা গেলেন, সে-স. স্টা শুনে 
অঙ্কুপমা প্রথমটা অকন্মাৎ অতিমাত্রায় স্তম্ভিত হয়ে ছি ছিলেন । 
কাদবার চেষ্টা করেও তিনি কীদুত পারেন নি। ধ 1 সাস্তন! 
দেবার আশায় তার আমে-পাশে এদে জমেছিলে তারা 
ভার চে বেশ বিস্মিত, বেশী স্তস্তিত হয়ে টি হলেন। 
তিনি কিন্ত নিঃশকে নিজের ঘরে টুকে দরজা বন্ধ কারে ছিলেন। 

এ তার যুক্তি। কেবল মুক্তি বলা চলেন। -মহা মুক্তি 
বলতে হবে। আট-নবছর বয়েসে ঘে বন্ধন তাস্হা হয়ে 
উাঠেভিল, সেই বন্ধনই যে-সময়ে পরম কাম। হয়ে উঠেছিল, 
সেইসময়ে পেয়েছিলেন তিনি কঠিন আঘাত । যাঁকে উপলক্ষ ক'রে 
একদিন সমস্ত জগংটাই অনবদ্য সুন্দর হয়ে উঠতো, তাঁর জীবনে 
তাকেই পাওয়া হয়নি। ফোটবার আশীয় কডির বুকে যা-কিছু 
সঞ্চিত. ছিল, তা কবে যে শুকিয়ে গেল, বাইরের জগতে 
_ কেউ সেখবর পায়নি। 


৬৬ 


িলল্াজ্ডিক্তা 

মুক্তিত*মুক্তি' পরম মুক্তি। 

তাই কান্না আসেনি । মনে হলো, একটা ভারি বোঝা বুক 
হতে নেমে গেল। | 

লোকে কিন্তু শিউরে উঠেছিল। তার সম্বঞ্ধে গোপনে 
রাজবাড়ীর মধ্যেই অনেক আলোচনা হয়েছিল, অনুপমা সেসব 
কথায় কানও দেননি। রি 

রাজবাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ঢুকিয়ে দিয়ে, একদিন দীপা 
ও সুজিতের হাত ধরে তিনি এসে উঠলেন, শ্যামবাজারের 
বাঁড়ীনেগ্যন্ত সাধারণভাবে জীবন যাপন করতে। | 

তিনি বাচলেন। . | 

নিজের হাতে কাজকর্ম জড়তা বা অবসাদ . জাগবার সময়টুকু 
পর্যান্ত নেই...তৌবামোন করতে কেউ হী কারে ছুটে 
আসেনা কোনো-একট। কাজ করতে গেলে। 

অন্থুপমা মাথা নোয়ান্‌, অদৃশ্ব-দেবতার কার এ 

বেশ করেছো ঠাকুর, এই ভালো, মার এই ভালো, 
শেষজীবনেও যে তুমি আমার বাধা-বাধকতার বাঁধন কাটিয়েছো, 
এর জন্যে তোমায় নমস্কার জানাই । 

রাজবাড়ীর জ্যোতিষী গুণে বলেছিলেন, এয়োরাণী ভাগাবতী 
সিথের সিপুর নিয়ে, স্বামীর কোলে মাথা! রেখে, ভ্যা-জাং 
ক'রে চলে বাবেন কারও পরোয়! না. ক'রে। কিন্তু, হলোনা 
কিছুই । সেই থানও পরতে হলো, সিছুরও মুছতে হলো। 

অস্থুপমা এসেছেন, বাপের বাড়ী। 

/ ৬৭ 





চটিল্ঞ্প লে শাঞততা 


আটবছর বয়েসে এতটুকু মেয়েটি এ"্াড়ী ছেড়ে গিয়েছিলেন, 
ব্যাল্লিপবছর-_ প্রায় জাড়েতিনযুগ পরে পঞ্চাশবছর বয়েসে 
'তিনি ফিরে এসেছেন আবার সেই বাড়ীতে। টু 

মুক্তির আনন্নে এখানে এসেই তিনি শিশুর এ ছুটোছুটি 
কারে বেড়িয়েছেন, ভুলে গেছেন অ্থশতাব তীর মাথার 
. গর দিয়ে কেটে গেছে। 
গিমীমার ছেলেমানুবী দেখে সোমেশ হাসে 

তাঁর হাদি দেখে পিদীমাও হাসেন 

“আর বলিসনি বাবা, রাজবাড়ীর বউ হয়ে সেখানে গিয়ে, 
হাঁতে-পায়ে খিল ধারে গেছে। মনে হয়েছে, আমি একজন স্থবীর 
মামুধ_ছানার এতটুকু ' শক্তি নেই। টটো-ভগম্মাথের মতন, 
হাত-পা থাকতেও বসে শুধু চোখে দেখ যাই, শুধু কানে 
গুনে যাই..'সামনে হাজার অন্যা় দেখেও তার উপায় করছে 
পারিনি-'একটা বথা জিজ্ঞাসা করতে গারিনি, কেন বরা 
হচ্ছে। ধশ্গের কথা বলতে গারিনি, ওরা হেমে বিজ্ধপ করবে। 
আজ মনে হচ্ছ, আমার সেই ছোটবেলার জীবন কিরে এসেছে, 
আমি ছোট্ট মে হাড়হি। 

একদিনের জান্ত এখানে এসেও তিনি দশ-পনেরো দিন থেকে 
গেছেন। 





দাপাদ্ছিতার পত্র এসেছে, তুমি কবে আসছো, বড়োম। 
নাদা ভারি অবাধাপনা করছে। সম'য় খায়না, স্মান করেনা, 
৬৮ 


টিলল্বাঞ্ক্তা রর 

শুধু বাইরে-বাইরে ঘোরে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, দিনরাত 
এত “কল' আসে_ জানিস তো, এই হচ্ছে, পয়সা রোজগারের 
সময়। কিন্তু বড়োমা, দাদা কোনোর্দিন ছ্রেথিসকোপ নিয়ে 
বাইরে যায়না, কতদিন পেনটাও পড়ে থাকে। ডাক্তারমামুঘ, 
নাঁ রইলো বুক দেখবার যন্ত্র, না রইলো! প্রেন্কপশান লেখবার 
পেন। আর, জানো বড়োমা, দাদা সেদিন রাত্রে বাড়ীতে, 
আসেনি। ভয়ে মরে যাই একা বাড়ীতে থাকতে। তুমি বাপু 
তাড়াতাড়ি এসো । দাদা আবার কবে পিঠটানি দেবে ফে 
জানে 1... 

এই পত্র পাওয়ার পর আর থাকা! চলেনা । ী 

এই পত্রের সম্বদ্ধেই বলতে হবে সোমেশকে_-দে তাঁকে 
নিয়ে যাবে কলকাতায়। 

মোমেশকে তিনি এখানে থাকতে দিতে চান্না। জমি নেই, 
বম! নেই, আছে শুধু ভাঙা বাড়ীখানা। এখানে কেই-বা ওকে ' 
দেখবে অনুখ-বিস্থথ হলে, আর, রান্না-বান্না করেই-বা! খেতে 
দেবে কে? | 

কোনোরকমে মোমেশের বিবাহটা দিয়ে তাঁকে তিনি 
সংসারী করতে চান। হারাধনকে দিয়ে তিনি অনেক খৌজ- 
খবরও করাচ্ছেন, নিজেও ছু'চারজনকে বলেছেন, যদি কোনো 
পাত্রীর সন্ধান পাওয়! যায়। মনে-মনে তিনি অনেক মতলবও 
করেছেন। কিছু টাকা দিয়ে এই ঘরবাড়ীগুলো মেরামত 
করবেন, সোমেশকে কিছু টাক! দেবেন, যাতে সে ব্যবসাই 

৬৯ 
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হোক আর জমি-জনাই হোক-যাহোক কিছু কারে সচ্ছন্দে 
জীবিকা নির্বাহ করতে গারে। 
পরম স্লেছে পিসামার ছুটি সেখ ছলছলিয়ে ওঠে। 
তারই পিতপুরবের বশধর_বংশটা ভো রাখা চাই! 
আজও তিনি আছেন, এইসমর তাঁকে ঘরনংসার পাতির়ে দিয়ে 
(সারা এতে চান। বিবাহ না দিলে ও তো গিকালই 
এমনি ধাউঞলে হয়ে বেছাদে। এখন ওর ঘরই-লা কি, আর 
বারইবা কি সবই সনান। পি ইবশধরকে ' এমনভাবে পাথ- 
(এন ঠান্ট। বিবাহ ক'রে সংসারী হরে 
নবাঁড়ন। 
? ও্থারে বসেছে কল, কারখানা । 


3 কানের শক আপে, ও তাত খনন 





$% এল ধাজ ক হপ্তাহিমে পায় 
মন্দ ন়। কাটোার তাদের বাড়ী। হারাধনের মে” নাতি 
নাভি সেখানে থ 


জাম, শাগ ওর কাছে থাকতো 








1, বারখানা-৩পঞলের 
ভাজ নাননতিন- চার জার | তে শশুরের 
রাও সায় লা। লন হতে বশর ছায়া দেখলে নে 
এ ঢাগ হল 
হারাম ছধধ কে 'হাইটা হিলভ লো দি দিম, মরতে 
. ওকে এবানে কাজে নাগালুম। কি কুক্ষণে যে কলে চকলো? 


[চলল্াগ্ততা 

এখন ওইমানুষ বিনা, হেন নেশ! নেই যা! না! করে, হেন কুকন্দর নেই 
যা করতে পেছিয়ে যায়। এর চেয়ে নিজের দেশে যে ভালো ছিল 
গো! চাষ-বাঁস করলো, তা হোকন! পরের জমিতে, তবু তাঁদ্ধেক 
বখরা তো পেহো! কি কুক্ষণে কীচা-পয়সার লোভ দেখালুম, 
আর দেশে-ঘরেও যাঁরনা ! মেয়েট! আমার কত ছুখ্য করে যে 
চিঠিপন্তর লেখে গো, পড়তে চোখের জল সামলানো বায়না।” 

সোমেণ জানে, ষ্টেশানটার কথা। প্রথম ট্রেন হতে নেমে 
ট্টেশানের পানে হাকিরে সে টিক জেনেছিল, এখানকার গ্রাম্য 
জীবনেও কছবড়া পরিবর্তন" এসেছে। মেই জানার ফলেই 
সে বিশ্মিত ঝুল, কিছু অধ্ননার ছুটি চোখ বিস্ষারিত হার ভঠো 


সেদিন ঘাটের পদ্থ একটি মেয়েকে হঠাৎ তীর পছন্দ হয়ে 
গেছে--সে ঢাটুষ্যেদের মেয়ে, বমলা। 

দেখতে ফর্ম আছে, চোখ-মুখও ভালো, আর, অত্যন্ত, 
ঠাণ্ডাগএহি।॥ যুখে ভার কথা নেই, হাটাটি পথাস্ত অভি 
গুলক্ষণার মল। 

কথাটা একবার দোমেশকে খন বলছিলেন, সে কোনো 
উত্তরই দেওনি, ভার নাথায় তখন বাংলার কুবকদের কথ] জাগছিল। 

অস্থুণনা বথাবার্তা এায় ঠিকঠাক কারে ফেলেছেন- পাত্রীর 
পিতা আজ সৌমেশকে দেখতে আমবেন নৈবাঁলে। 
:.. সোমেশ কখন এসে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছে ভা তিনি 

কিছুই জানতে পারেন নি। 

ণ১ 


চিল্লঙ্গাঞ্ত্ভা 


নয় 
ধড়ফড় কারে উঠে গায়ে জামাটা দিয়ে দোমেশ বার হওয়ার 
উদ্চোগ করতেই গিসমার লেখে গাড়ে গেল 

“গুনা, ভুই বাড়তেই ছিলি, ঘোমা | আমি এদিকে ভোর 
জন্থে হ ক'রে ধসে আছি। জাম! গায়ে দিয়ে আবার বার 
হচ্ডিস বুঝি? নী না, আন্ত ভার বার হওয়া নর বাপু, লোকের 
কাছে এরপর মুখ দেখাতে পারবো না_বথ। দিয়েছি, বিকেলেই 
দেখা*ণোনা হবে|” 

সৌমেশ যেন আকাশ হ'তে গড়ে কথা দিয়েছে! মানে? 
কাকে কথ! দিয়েছো, ভার, কি বথা দিয়েছো পিমীমা ?” 

হ পমা বললেনঃ “তোকে আজ দেখতে আসবে যে | বেশ 
মেয়ে খাসা মেয়ে। দেখ আমার বেশ পছন্দও হয়ে গেছে) 
গরীবের মেয়ে, বাপ ওই চাদপাঁড়ার উঠিশানদাষ্টার। মেয়ের 
মামার বাড়ী এখানে কিনা, তাই ছুদিনের জন্তে বেড়ীতে 
এসেছে। হা, লক্মী-ত্রী আছে। এত নরম আর এত শীল্ত-_- 
কি বলাধা ভোকে_দেখেই আমার পছন্দ হযে গেছে। এই 
বিকেলে মেয়ের বাবা তার দাদামশাই তোকে দেখে যাবে, 
তারপর বথাবার্তাও গাাণাকি ক'রে ফেলাবা। এই দামনেই 
আর পাঁচদিন-বাদে যে দিনটা আছে, ওইদিনে তোর বিয়েটা 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে চ'লে যাই।” 

মোমেশ যেন আকাশ হতে পড়ে-_ 

থ২ 


টিলিল্াডিওততশ 


“এর মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেলেছো, পিসীমা ? এবেবারে .. 


সবঠিক? দেখতে আসা, ভাশবর্বাদ, গায়ে-হলুদ, আবার বিষে 
__বিছুরই যে বাঁকি রইলো! না দেখছি।” 

সোমেশের মুখের পানে তাকিয়ে তন্থুপমা যেন থতমত 
খেয়ে যান, টেনে-টেনে বলেন, “কেন বল্‌ দেখি! বিয়ে 
করবিনি ? ওদের সঙ্গে দেখাও করবিনি 1” 

মোমেশ বললে, “দেখা অবিশ্বি করতেই হবে, বিশেষ তুমি 
যখন কথা দিয়েছা। তোমার মর্যাদা আমায় রাখতেই হবে 
পিসীমা, কথাটা তো নেহাত সোজা নয় ?” 

তারপরই সে হাসে “হাজার হোক একটা রাজবাড়ীর বউ 
' ছিলে তুমি, চিরটাকাল হুকুম করেই এসেছে৷ আর সঙ্গে-সঙ্গে 
হুকুম তাঁমিলও হয়েছে। আজ তোমার হুকুম তামিল না ক'রে 
কি আঁর উপায় আছে পিমীমা ?” 

_পিমীমার মনে যেটুকু অন্ধকার জমছিল, তাঁর বথা বলার 
ধরনে স্ট্ু দূর হয়ে গেল, হাসিমুখে তিনি সোমেশের 
দিকে তাঁকালেন। | 
, ভিত বারি শন 
কথাবার্তা হলো, শুনি।” ও 

অনুপমা আর-এবটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “শোনো 
কথা। কথাবার্তা আর হলো বই? গু এলেপরে হাবে। 
আমি কেবল মেয়ে দেখেছি, পছন্দ করেছি, গুদের ডেকে- 
পাঠিয়েছি, এই গুরা আম্ুুন, তারপর কথাবার্তা হৰে।” 


ঙ নও রি 


ছিলিলাঞ্ত্যা 

সোমেশ হাসি চেপে গন্তীরমুখে বললে, “অর্থাৎ সোজা 
চায়, ছেলে পছন্দ হওয়ার পর কথাবার্তা হবে, কেমন ?” 

অপার বিম্ময়ে অগ্থুপমা "লে হাত দিলেন__“ওমা, তুই 
লিল কি সোমা ? ছেলে আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? ছেলে 
ঢাই হোক, সে ছেলে! তাঁর দেখতে হবে শুধু, স্বাস্থ্য দেখতে 
বে, ঘর কিন্তু, তাই-বা ক'জন দেখে ? তা দেখে দিলে আাজ- 
চাল এই হাজার-হাজার মেয়ে আর বিধবা হতোনা । ছেলের 
ছ্বাবার রূপ ?' একি মেয়ে, যে আঁগে রূম দেখতে হবে, তারপর 
দনী-পাগনা + কথাবানাী একরকম পাকা হয়েই গ্েছে। গরীব 
্িশানমাষ্টারের “ময়ে দিতেখুতে কিছু পারবে না। তা, 
1 দিক গিয়ে, আমি বউকে সাজিয়ে দিয়ে যাবো সেজন্যে 
তাকে কিছু ভাঁবঞ্ত হবেনা বাপু।” 

সৌমেশ নিশ্িন্তভাবে বললে, “বাচালে পিসীমা। আমার 
চাৎ যা ভাবনা হয়েছিল_বউয়ের এসে আগেই তো গয 
[ই। অথচ, 'মোটে মা রশধেনা, তার তণ্ত আর পণ? 
কটি পয়সা নেই ঘরে, গয়না দেবো কি কারে! তুমি তবু 
টা নিজে তাই "নিশ্চিন্ত হয়েছি। আচ্ছা, আমি ঘরেই 
ছি, শুব্রা এলে খবর দিয়ো হ্যা, অভ্যর্থনা কি আমাকেই 
তে হবে ?” 

খুশ-মনে হেসে অনুপমা বললেন, “শোনো কথা । তুই যাবি 
মণ হারাধনই তাদের বদাবে, কথাবার্তা বলবে, তারপর 
নাকে ডাকলে তখন তুই যাবি। হলোই বা তোর বাড়ী-ঘর, 
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তবু বিয়ের বর তো তুই! শ্বশুর, দাদাপ্শুর 'মাদবে-_একটু লজ্জা" 
সরম করতে হয় বইকি।" 
অতি নিরীহ ছেলের মত সোঁমেশ আবার ঘরে ঢুকলো, 
গায়ের জামা খুলে কৃষক-সমিতির কাগজ-পত্র নিয়ে বসলো । 
দেখতে-দেখতে সে কখন্‌ সব হারিয়ে তার মধ্যে ডুবে গেল 
তা সে নিজেই জানেনা । 


হারাধন এল ডাঁকে-“খোকাবাবু, ভদ্রলোকরা এসেছেন, 
তোমার বৈঠকখানায় যাওয়ার কথা দিদিমণি ব'লে দিলেন।” 

সোমেশ অন্যমনস্বভাবে যুখ তুললে মনে গড়েছে, তাঁকে 
দেখতে লোক এনেছে । গায়ে আবার জামাটা দিয়ে, চটি পায়ে 
সবার হলো। 

বৈঠকথানার় কয়েকজন লোক ক্সে। অপরিচিত একজন 
হলেও আর সবাই পরিচিত। এদেরই মধো অঘোর চাটুযোকে 
দেখে মোমেশের মুখখান। মুহুর্তের জন্যে বিকৃত হয়ে উঠলেও 
সে নিজেকে সামলে নিলে। অঘোরবাবু মহাসমাদরে অভার্থনা 
করলেন, “এসো বাবাজি-না, আর বাবাজি বলবো না, 
দ্াদামণি বলেই এবার হ'তে ভাকতে হবে। নাঁতজামাই হচ্ছো 
যে! তোমার পিসীমার, আমার নাতনীটিকে দেখে ভারি পছন্দ 
হয়েছে, এইমাসের মধ্যেই তিনি বিয়েটা দিয়ে যেতে চাঁন। 
তোমার যে কোনো! আপত্তি হবেনা তা জানি, তবু একবার বলা- 
কওয়া ভালো-_-তোমার নিজেরও একবার দেখে নেওয়া ভালো।” 

৭৫ 


পাশপাশি পাপ 


চিলিল্লাগ্ওতাা 
্ 

মেবেয়-পাঁতা মাহুরের একপাশে বসতে-বসতে সোঁমেশ বললে” 
“কোনো দরকার নেই, পিসীম! যা করছেন তাই হবে, আমার নিজের' 
তরফ থেকে কোনো প্রশ্নও নেই, তাঁর সমাধানের প্রচেষ্টাও নেই ।” 

অঘোরবাবু ভারি খুশী হয়ে হাসলেন, জামাতার দিকে ফিরে 
বললেন, “শুনলে তো! কথা! লোকে তোমায় যে-যতই লাগাক 
বাঁবাছি, জেনো, সে-সব মিথ্যে বথা। বিয়েটা দিয়ে জামাইকে 
তুমি নিজের কাছে রেখো, রেলওয়েতেই কাজ ঠিক কোরো 
তাহ'লে তো আর কোনো কথ! হতে পারবে না ?” 

সোজা হয়ে সে সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কথা মানে, 
কি কথা?” 

অঘোরবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “ওসৰ পাড়ার্গায়ের 
কথ। ছেড়ে দাও বাবাজি, এরা হয়কে নয় করে-নয়কে হয় 
করে-_এ দন্তর তুমি তো জানোই। লোকে ওই পরেশ “সের 
কথা নিয়ে অনেক-কিছু ঢালা-পাগা করে তো! « কাকা 
আঁমীদের মাধববাবু পধ্যস্ত বাদ যাননা। পরেশের স্ত্রীকে 
নিয়ে বড়ো কম বথা ততো ওঠেনি 1” 

সোমেশের জ কুঞ্িতি হয়ে ওঠে, সে জিজ্ঞাসা করে, 
“কি রকম 

অঘোরবাবু একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, “তবে 
তোমায় সব কথাই বলি। পরেশের স্ত্রী নাকি কোন্‌ বাইজীর 
মেয়ে, সে বাইজী আমাদের এখানেও কতবার মুজরো নিয়ে 
এসেছিল, তারপর--” 

ণ্ 


চিলল্াঞ্িতা 

সোমেশের ছুই চোখে আগুন জ্বলে ওঠে, মে তীক্ষুকণ্ঠে 
েঁচিয়ে ওঠেন একথা কেউ বলতে পারেনা, আপনিও 
একথ| বলতে পারেন না--আমি আপনার একথা শুনতে চাইনা ।” 

তার কণ্ঠস্বরে অকন্মাং ঘরনুদ্ধ সবাই চমকে ওঠে। 

“হতে পারে, দিদিমণি আপনাদের সঙ্গে ঠিক মিশতে 
পারেন নি, আপনাদের প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতি মেলেনি। 
তাই বলে আপনারা একথ| বলতে পারেন না-এ-রকম কথা 
তব সম্বন্ধে বল! অন্যায়''অতি অন্তায়।” 

সোমেশ গল্ন করে। 

অঘোরবাবু মুখ টিণে হাসেন_- 

“কিন্তু বাপু: তুমি-মামি অন্যায় বললেই-বা লোকে শুনবে 
কেন? তুমি জ্বানো? পরেশের শ্বাশুচীকে দেখেছো কখনো? 
পরেশের স্বাতী ছিল, বেলিনি-গীয়ের মেয়ে, ছোটবেলায় বিধবা 
হয়ে এক__” 

“চুপ করুন-__চুপ করুন--” 

সোমেশ উঠে দাড়ালো, রুত্ধকণঠে বললে, “আপনার কাছে হাত 
_ যোঁড় করছি, আপনি একজন সতী-সাধ্বীর নামে এসব কেচ্ছা: 
গাইবেন না। এতে আপনার কোনোদিক দিয়ে কোনো লাভ 
হবেনা, অথচ ওদের নিদারুণ ক্ষতি হবে।” | 

অঘোরবাবৃও উঠে দীড়ালেন, রুক্ষভাবে বললেন, “তুমি কি 
অনে করছো! আমি 'মছে বা বলে আসর গরম করছি! শোনো" 
হে ছোকরা, অঘোর চাটুষ্যের সাতপুরুষ কেন, চৌন্দপুরুষ 


৭৭ 


িল্রল্রাঞ্জত্তা 
এ-গীয়ে বাস করেছে, কারও চালায় মাথা দিয়ে সে বাস করেনা। 
ভোমার বাবা! আমায় চিনতো, আমার বথা বেদ-বাক্য 
বলে মানতো। আমি মিথা কথা বলছি, এতবড়ো বা 
তোমার বাঁবা পর্যন্ত বলতে পারেনি, তুমি তো ছেলেমামুষ, 
সেদিনকার ছেলে_তুমি আর কি জানবে ? থাকতো আজ 
পরেশের শ্বাশুডি, সব টিক ক'রে দিতুম। কিন্তু ধর্মের কল 
বাতাসে নডবার আগেই যে সে স'রে পড়লে! 1 
. এক্ফুহুত্ধ চুপ কারে থেকে ভিনি বললেন, “লোকে বলে না, 
পাপের কড়ি থাকেনা * তাই তার দেহ-বিক্রির অনেক টাকা 
রা পেলেঞ্ড একটি পয়সাও আভ নেই। পরেশের পিতৃগো্িও 
পাপ করেছে বড়ো কম নবর। সেইসব পাপে আজ হাতে 
২পেয়েও সব হারিয়েছে। আজ কিনা, দো'গর পথিান্ওমূধ জোটাতে 
পারেনা । যাক, আমি আর কিছু বলতে চাইনা । আমি 
আগেই বলেছিলুম তুমি ধোঁনোদিন ওদের ছাড়া পারবেনা 
-হলোও ঠিক তাই। ওঠো হে নগেন, এদাত্রের আশা 
ছেড়ে দাও । বাবাজার ঘাঁড়ে যে পেতনী চেপেছে, সে পেতনী 
নামাবার ক্ষমতা আর যারই থাক-_হরামাদের নেই।” ও 
নির্ব্বাকে একে-একে সব উঠে গেল। নিস্তান্ধ বসে রইলো 
একা-“সোমেশ। 


৭৮ 


চি্লল্বাগ্িতভা 


লশ 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উভরে গেছে। 

জ্যেষ্ঠটমান কবে এসেছে তার হিসাবও কেউ রাখেনা ॥ 
ঘরের সামনে বারান্দার নীচে হজনীগন্ধা ফুটেছে-”"একটা সারিতে 
অসংখ্য রজনীগন্ধার সারি। তন্গকারের মধ্যে সাদাঁফুলের 
ঝাডগুলি স্পষ্ট না হলেও, দেখা যাচ্ছে। 

বারান্দায় অন্ধকারে বসে আছে পরেশ-_নীচে মাছুর প্রেতে 
তার পাশে বরুণা সেতার বাজাচ্ছে। 

হা, এই একটিই বিলাসিতা আছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। 
সাংসারিক-গোঁলমালে যখন এরা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তখন বরা! 
বসে সেতার নিয়ে, আর, পরেশ সেই সেতারের টু-টাং শবের 
মধ্যে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। এছাড়া আরও একটি 
বিলাসিতা তাদের আছে, সেটি হচ্ছে ববীন্দ্রনাথের চয়নিকা, 
সঞ্চয়িতা গ্রভৃতি কবিতার বই পড়া । 

বরুণা সেতার বাজাচ্ছে। ্‌ 

অনেকদিনের হারানো একটি :হুর--.কায্মাভরা সুর'*-শুনতে- 
গুনতে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে_মনে হয়, কি যেন, 
হারিয়ে গেল, সারাজীবন প্রতীক্ষার পরে যা পাওয়া গিয়েছিল, 
পথ চলতে কোথায় পড়ে গেছে। 

আত্মহারা পরেশ। তার, ছু'চোখে ঘুম যেন জড়িয়ে 
আসে। সে বুঝতে পারেনা, “কখন সে স্থর থেমে গেল... 
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চিললাগ্ওতা 
বরুণাও সেতার কোলে ক'রে কোন্‌ এক অতীত-স্থতির মধ্যে 
ছুবেগেছে। . 
উঠোন দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসে--.নিঃশবধ তার চলা... 
“পরেশদা %” 
হঠাৎ এই আহ্বানে পরেশ চমকে ওঠে.কে ডাকে ? 
অরাঅতীত কি মূর্ত হয়ে উঠেছে? নরেশ কি ফিরে এলো, 
আন্দামান হতে? হুস্তর সমুদ্র পার হয়ে এসেছে দে। মাথা 
দিয়ে-গা দিয়ে 'নোনা-জল টুপিয়ে পড়ছে... 
হ্যা, আমি আছি নরু, এই যে, বসেই আছি তোর 
প্রতীক্ষায় 1” 
কথাটা উচ্চারণের সঙ্গেসঙ্গে হঠাং তার সহজ্-চেতনা 
ফিরে আসে-*: 
শরেশ_নরু--না। সেকি আর আছে? *ে: সে-যুগের 
টেবেরষ্ট-আন্দোলন যখন হয়েছিল, তখনই হা গেছে তার 
জীবনের সমান্তি। শেষ ববনিকা প'ড়ে গেছে__পর্ণচ্ছের তার 
ঘটেছে। সে আজ্জ কতবছর হলো? প্রায় আট-দশবছর 
ছলনা কি__বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের মন্্াসবাদীর বিলোপ 
হয়েছে? অপরাধ...তাদের কি ছিল অপরাধ ? 
“পরেশদা, আমি সোমেশ।” 
পরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে-“ও, দোমেশ? আমার কেমন 
যেন ঘুষ এসেছিল, বরুণার গেতার বাঙ্জানো শুনতে-শুনতে। 
এসো এসো, বিকেল হতে তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম।” 


৮০ 


িলুললাগ্িত্তা 

বরুণা সেতারটাকে নামিয়ে রেখে নিজে সরে বসলো, 
হুবললে, “বসো সৌমেশ, মাছুর পাঁতাই আছে।” ৃ 

একপাশে সোমেশ বমলো। 

“সেতার বাজাচ্ছিলেন দিদিমাণ! থামলেন কেন? 
বাজান্‌__বাছান্‌ 1” 

পরেশ বললে, “মনটা বড়ে খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ, বরুণাকে 
তাই সেতারটাকে নিয়ে বসতে বললুম। জানো, সোমাঁ 


সেতার-এক্রাজ-বেহালায় বরুনার হাত ভারি দুন্দর । ওর মা, 


মানে আমার শ্বাশুড়ী, তারের বাজনা এত সুন্দর বাজাতে 
পারতেন_মমন কোথাও শুনিনি। বরুণার শিক্ষা ওর মায়ের 
কাছে। অন্য কারুর কাছে নয়।” 

মায়ের কাছে শিক্ষা? 

কথাটা ধ্বক ক'রে বুকে বাজে। 

অঘোরবাবুর কথাটা মনে হয়--ল্কশার মায়ের সম্বন্ধ 
কুৎসিত সেইসব মন্তবা.. | 

কথাগুলো কি সত্যি? 
_. সোমেশ অন্যমনক্কভাবে বললে, “হয, তারের বাজনা শুনতে 
খুষ ভালো, খুব নরম হাত চাই বাজাতে। আচ্ছা, থাক্‌ 


এখন দিদিমণি, অনেকক্ষণ বাঞ্জিয়েছেন, একটু বিশ্রাম নিন! 


ততক্ষণে আমাদের কথাবার্তা গুলো শেষ ক'রে ফেলি।” 
পরেশ বললে, “বিকেলে আপছি বলে সেই যে গা-ঢাকা 
দিলে, আল তোঁমার দেখাই নেই। কারণটা কি বলো! দেখি? 


৮১ 
কা পপাস্সিল 


একাদন গেল, ছুদিন গেল, তাজ তৃতীয়দিনে এই রাত্রে তম 
এসে হাজির! খাওয়া হয়েছিল কোথায়, শুনি ?” 
সোমেশ হেসে ' ফেললে, বললে, “গিয়েছিলুম কলকাতায়। 
কাল বিকেলে গিয়ে পিসীমাকে পৌছে দিয়ে, রাত্রের মেলেই 
ফিরেছি” [ও 
বিশ্মিত হয়ে পরেশ বললে, পার তো এত শিগ্গীরই 
যাওয়ার কথা ছিলনা, আর কয়েকটা দিন থেকে যাওয়ার কথা 
শুনেছিলুম যে।” 
- মোমেশ আবার হাসে 
এসব রাভারাসঢাৰ মি পরেশদা-..তোমার-আমার 
সঙ্গে মোটেই' মিলবে না। আমল বথা কি জানো? বলি 
তবে শোনো । তাঁসল কথা-- আমার বিয়।” 
*. "বিয়ে? তোমার ?” 
পরেশের উক্তির সাঙ্গ-সঙ্গে বরুণার কঠ$স্বরও সেনা গেল, 
তোমার বিয়ে ? বেশ কথা যে। তা তো কিছু রলে: ?” 
সোমেশ বললে, “আপনাদের কপালে নেমন্তন্নটা আর 
জুটলো নাদিদি। বিয়ে এলো, আবার ভেডেও গেল। পিসীমার 
হলো তাতে য্-না রাগ, ত৬-না ছখা। তাই দপ কারে ছলে 
উঠলেন। তকুম করলেন, “আমার দিয়ে আয় বাপু 1-তাইন! 
যেতে হলো 1” 
পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “বিয়েটা হচ্ছিলো কোথায় £” 
সোমেশ উত্তর দিলে, “কে জানে? সে-সব পিসীমাই 


জানতেন। যাক গিয়ে-যা গেছে তা যাক, ওর জন্যে আর 
৮২ 


চিিল্াঞ্ভা 

ছুখ ক'রে কোনো লাভ নেই। সোজা কথায় ব'লে দিয়েছি, গণকে 
আঁমার হাত দেখে বলেছে, বিয়ে আমার হবেনা, আজীবন বক্ষতর্য্য 
সাধনা করে বাটিয়ে দেবো। সাঁত্য, কি দরকারই-বা.সংসার 
পেতে ? বেশ ম্রাছি-_খাচ্ছি-দাচ্ছ বেড়াচ্ছি।” 

পরেশ খানিবক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর আস্তে-আতস্তে 
বললে, “তাহ'লে গনকের গণাটাই ঠিক হবে, কি বলো ?” 

সোমেশ হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে সাদা একটা 
রন গন্ধার গুচ্ছ তুলে নিলেঃ বললে, “বিষেটাই মানুষের জীবনে 
চরম লাভ নয় পরেশদা-_ ডার চেয়ে, না করাই ভালো। ছুমিয়ায় 
বিয়ে করে শতকরা নিরেনবব,ইজন-_এবজন নাহয় বাদই 
পড়লো! সংদার ওই নিরেনবব,ইজনকে নিয়েই সুখী হোক। 
যাক গিয়ে, ওসব কথা বাদ দাও। উড়ো-আপদ অমন কত 
আসবে--কত যাবে। হ্যা, শোনো এখন | আমি জামদানী-ঝি্,পুর 
গিয়েছিলুম, ওদিকে অনেক গ্রাম চেগ হলো, সবই চাষীপ্রধান 
গ্রাম। দেখলুম, ওরা যা বলেছে জমিদারের মস্বন্ধে, তা এতটুকু. 
মিথ্যে নয়।” | 

পরেশ বললে, “জামি তা জানি, ভার জানি বলেই তোমায় 
একবার ঘুরে আসতে বললুম, তাহ'লে তুমি গরীব ঢাষার্‌ 
ছল্ধ-বেদনা কতকটা অনুভব করতে পারবে। এইজন্বেই 
তোমাকে আমার পাগনো।” 

সোমেশ বললে, “সঙ্গে-সঙ্গে মিল-অঞ্চলও ঘুরে এলুম 
পরেশদা। দেখলুম, এরা বেশ আছে। দিন গেলে, হণ্তা গেলে» 

টে শিপ 


টিলুল্রাঞ্িভা 
কেউ-কেউ মাস গেলে মাইনে পায়-'প্রথন ছু'একদিন রাজার 
হালে কাটিয়ে, তারপর যেমন করেই হোক দিন চালায়। 
আছে বেশ, দেখে হিংসে হয়।” 
বরুণা ঘর হতে আলোটা বারান্দায় আনতেই সোমেশ 
টেচিয়ে উঠলো--“আবার, আলো কেন? অন্ধকারেই তো বেশ 
থাকা গেছে। ঠাণ্ডা অন্ধকার, ঠাণ্ডা হাওয়া, তার ওপর ঠাণ্ডা 
রজনীগন্ধার গন্ধ.--এর মধ্যে এই আলোটা এনে ফেলে আপনি 
সব মাটি ক'রে দিলেন দিদিমণি।” 
বরুণা একটু হেসে ল্নটা দরজার ভেহর দিকে সরিয়ে 
'বাখলে; শর বললে, “এবার কি ওই কান্ত করতে ইচ্ছে 
হয়েছে ভাই 1” 
মোমেশ বললে, “মনটাকে এমনভাবে গড়ে ফেলেছি দিদি, 
এটে-লেগে কিছুতেই থাকতে পারিনা। ছুদিন একটা কাজে 
লেগে থাকভেথাকতে একদিন টেনে ছুট দিই_এৎশনা হয়েছে, 
মুস্কিল! আজ কটা মাস এখানে আছি, আর ভালো লাগছে 
না। একটা নতু--কিছু করবার ইচ্ছে মনে জাগছে । একঘেয়ে 
- গ্রামে থাকা আর ভালো! লাগছে না।” 
বরা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে, “কি নতুন কাজ করবে 
“ মনস্থ করেছো, শুনি % 
অন্ধকারে দোমেশ বরুণার পানে তাকায়, বলে, “সেইটেই 
এখনে! ঠিক করতে পারিনি দিদি। কখনো মনে হয়, জলে ঝাপিয়ে 
সাতার কেটে চ'লে যাই দেশ হতে দেশাস্তরে, কখনো! মনে 


৮৪ 
পদ ৩ শি 


িলিল্যাঞ্ঞিভা 
হয়, এরোপ্লেনে উড়ে বেড়াই, কখনো মনে হয়, গেরুয়া প'রে' 
লোটা-কম্বল-চিমটে সম্বল ক'রে বার হয়ে পড়ি_হিমালয়ের 
পথে। মনে জাগছে অনেক-কিছু, কিন্তু কি যে করবে৷ তাই 
ঠিক করতে পারছি না। তবে, শেষেরটি অর্থাৎ, প্রব্রজ্যার দিকেই 
মনটা যেন টানছে বেশী। একদিন হয়তো সবাই দেখবে--জয় 
বাবা বিশ্বনাথ, ব'লে বার হয়ে পড়েছি।” 

বরুণা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে, গম্ভীরপ্রকৃতি পরেশ পর্যন্ত 
হাসি সামলাতে পারেনা। ূ 

বরুণা হাসি থামিরে বললে, “তোমার আর-সব রূপ কল্পনা 
করতে পারি সোমেশ-ভাই, কিন্তু ওই বৈরাগ্যটাকে একেবারে" 
কল্পনা করতে পারিনা ।? | 

উত্তেজিত হয়ে সৌমেশ বললে, “আচ্ছা, আপনি দেখে 
নেবেন দিদি, সন্ন্যাসী যেদিন হয়ে যাবে সেদিন আপনাকে আমি 
রূপথানা দেখিয়ে যাবো । হয়তো হয়প্তা কেন, নিশ্চয়ই সেদিন. 
আপনি আমায় দেখে চিনতে পারবেন ন11 

বরুণা একমুহুর্তে গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

“কিন্ত সোমেশ-ভাই, আমি তখনও বিশ্বান করবো, তোমার 
দেহ বৈরাগ্য নিলেও. মন বৈরাগ্য নেয়নি। কে বলতে পারে, , 
আইনগহিত কোনে! কাজ ক'রে আত্মগোপন করবার জন্তেই তুমি 
সন্ন্যাসী বেশ ধরবে কি না? আমাদের এদেশে ওই সন্ন্যাসী 
পোষাকটাই সর্বত্রেষ্ঠ কিনা...ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, যেখানে 
হোক জায়গা মিলবে-_ খাওয়াটাও মিলবে। আঁমরা যতই 


৮৫ 


রর 


দিলল্যাগ্িতা 
শিক্ষার আচ্ম্বর করি, যতই এগিয়ে চলি, ভারতের সেট ভাবটা! 
কোনোরিন মন হতে মেলায়না কিনা__তাই আজও সাধু-সন্াসী 
দেখলে এদেশবাসার মন এতটুকু আকৃষ্ট হয় বইকি। আমি 
কখনো একথা স্বীকার করবো! না, সত্যিকার বৈরাগ্য নিয়ে তুমি 
গেরুয়া প'রে চলেছে! । বলবো, নিজেকে লুকিয়ে রেখেছো ওই 
গেরুয়ার আড়ালে, এর ভেতর হতে কাজ ক'রে যাবে।” 
সৌমেশ হামডিল, বললে, “কেন, সন্নাসীর কাজ নেই 
বুঝি? তার কাজ ভানেক কড়ো। সন্পর্ণ গালে 5৮ 
বরুণা বললে, শকিস্ত, এসন্নানীর কাজ হবে সম্পর্ণ 
ইহলশীকিক « এর উদ্দেশ্য হবে শুধু প্রগর--শুধু সম্বন্ধ করা 
জনগণকে 0৮ 
পরেশ হাত তুললে, বাজে কথা এবার থাক বরুণা, কাজের 
কথায় এসো।” 

. মোমেশ নিষ্পৃহভাবে বললে, “কিন্তু, তুমি নে “তামার কাজ 
সবই ঠিক করে ফেলেছো পরেশদা! এই ঘরে শু, গঁদখালির 
হাতের মৃতন হাত বাড়িয়ে আধমাইল দূর ততুলগাছের 
তেতুল পেড়ে এনে দেবে--তোমার অসাধ্য কাজ তো কিছু নেই। 

আজ, নাইবা রইলো দৈহিক-শক্তি-”প্রাণশক্তিতে এত বলবন্ত 
তুমি যে, সব-কিছুই এখন 'থোড়াই বেয়ার, করো ।” 
পরেশ তার ভেতরকার গরমভাব বুঝতে পারে-__হাত বাড়িয়ে 
সৌমেশের পুষ্ট একখানা হাত গে নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ভার ওপর হাত বুলোয়। কতকক্ষণ নিস্তব্ব-ধুত হাতখাঁনার ওপর 


৮০ 


 শিলা্রাহিইতা রঃ 


হ্থাত বুলোভে-বুলোতে সে বললে, “নে কথাটা দত্যি নোমা। 


_দৈহিকশক্তি না থাক, প্রাণশক্তি আমার প্রচুর-.পধ্যান্ত। 


কিন্ত, কেবল একটা শক্তির ওপরই তো নির্ভর করা চলেনা ভাই ! 
' আমার ইচ্ছ। কাজ করে আমার মনের মধো, কিন্তু তার আসল 
কাজ বে, বাইরে প্রকাশ হওর।- ভেতরে ধ্বংস হওয়া নয! 
বরুণাকে আমি আমার ইচ্ছায় গ'ড়ে তুলেছি, পেবকালে ওকেই 
আমি আমাদের নেত্রী করলুম সোমেশ 


সোমেণ ধেন আছাড় খায়_-“নেত্রী, আমাদের ? মানে। 


আমাদের সমিতির ? কি বণছো পরেশদা %” 


পরেশ বললে, “উপায় নেই--কিছুমাত্র উপায় নেই । কেবল মন. 


দিয়ে তো কাজ হয়না ভাই, এই দেহের শক্তি, চলাফেরার ক্ষমতা! 
আর আমাদের সমিতি বা সঙ্ঘের ভার নেওয়ার জন্মে একদিন 


আমি জনে-জনে সকলকে অনুরোধ করেছি__তুমি, সত্রাজিত, 


সুজিত, মনোহর প্রভতিকে। কিন্তু, ভোমরা সবাই হেসে আমার 


কথা উড্ডিয়ে দিলে। আমি তো জানি আমায় আর কতদিন 
বাঁচতে হবে? ঠিক দিন না বলতে পারলেও আন্দাজে ব'লে 
দেবো, আর দিন নেই সোমা, আমার দিন এগিয়ে এসেছে। 
বরুণা জোর কারে আমার হাত হতে এ-বোঝা নিয়েছে। 
বুদ্ধের কাছ হতে ভিঙ্ষুনী সুপ্রিয়া যেমন ক'রে ছুতিক্ষের ক্ষুধ! 
মেটানোর ভার নিয়েছিল, বরুণাও সেই প্রতিজ্ঞ নিয়ে আমার 
খাতা, আমার ঝুলি নিজে নিয়েছে। উপায় নেই--শার কোনে! 
উপায় নেই” 


৮৭ 


ক 


টিল্র্রীঞ্িতা 
সৌমেশ বিষগ্রক্ে বললে, “কিন্তু, পারবেন কি দিদি? 
ফে-কাঁজ করতে দৃঢ়চিত্ত পুরুষ পর্যান্ত বোঝার ভারে হুইয়ে 
পড়ে, পারবেন সে-কাজ করতে-_সে-বোঝা! বইতে ?” 
বরুণার ছুটি চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, অন্ধকারে তার কঠিন 
মুখ ও 'আগুন-ঢালা চোখ দেখতে ন1 পাওয়া গেলেও, তার কঠিন 
কম্বর শোনা গেল--“মেয়েদের চিরদিন পেছনে ফেলে রেখে 
এসেছো তোমরা পুরুষ, কত্রা্তাকে দিয়েছো, ক্ষুদ্র সংসার- 
পালনের । সেই কর্রীত্ব যে সমস্ত দেশে, সমস্ত লোকের 
পথেও ছড়িয়ে পড়তে পারে, তা আজ সামনে সরো'জনী 
নাইডু, কিষ্রয়লঙ্গ্ী পণ্ডিত, মিথি বেণ, মৃহুলা বাইদের মতন 
মেয়েদের দেখে জানা উচিত ছিল ভাই! কেন, আমাদের 
ংলাতেও অনেক মেয়ে নেই কি, ধারা দিনের পর দিন 
অত্যন্ত সহজভাবে অত্যাচার সয়েছেন, কারাদণ্ড তোগ করেছেন, 
অথচ আজও তাদের মেরুদণ্ড সোজী হয়েই ছে? আমি 
কাদের গোত্র ছাড়ী নই সোমেশ, আমি আমার রষ্ন- 
স্বামীর হাত হতে এন্দাধীত্ব নিয়ে তাকে মুক্তি দিয়েছি। 
তিনি যে-ক'দিনই থাকুন, স্বচ্ছন্দে বাস ক'রে""-জেনে নিশ্চিন্ত 
.* হয়ে যাঁবেন_ আমি রইলুম, তীর কাজ আমি করবো 1” 
তার কথা বন্ধ হয়ে যায়, মুখখানা যেন অন্ধকারের মধ্যেও 
দেখা যায়। 


চিলিল্াঞ্ওততা 


এগাচরা 

সোমেশের কাঁছে এসেছে, সত্যবান ও মজিদ। হারাঁধন 
খু হতে পারেনা, এই ছুটি ছেলেকে মে আদপে . দেখতে 
পারেনা । 

ফ্যাক্টরীতে এরা ছু'জনেই কাজ করছে, জার ওখানে যে একটা 
গোলমাল বাধানোর চেষ্টা করছে, তা হারাধন দেদিন তার 
জামাই- ুলালের কাছে শুনেছে । 

কিছুদিন ভাগে “মিলে এরা গোলমাল বাধিয়ে হলেন, . 
পৌভাগা যে, সকল লোক তাদের দ:ল যোগ দেয়নি 
সেইজন্যেই '্ট্রাইক' সর্ববাঙ্গীন হযনি। মাধব দাঁস এদের 
ছু'জনকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, গ্রামে, বা, গ্রামের আশ-পাশে 
কোথাও এরা থাকতে পাবেনা এ-আইন জারি কর! 
হয়েছে। 

আবণের আকাশ দিনরাত ঘন মেঘে ঢেকে আছে, গত- 
কাল দিনরাত জশ্রধারে বৃষ্টি পড়ে পুকুর, খানা, ডোবা, 
যা! যেখানে ছিল সব ছাপিয়ে গেছে। আজ বৃষ্টি ধরার মুহুর্থে 
হারাধনও তার পোলো নিয়ে বার হয়েছিল মাছ ধরার . 
চেষ্টায়। পুকুর ছাপিয়ে জল ছুটেছে পথের ওপর দিয়ে 
দিক হতে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে। সাকোর নীচে দিয়ে 
ঘুরতে-ঘুরতে জন্তপ্রবাহ ছুটছে নীচু মাঠের বুকে, সেখানে 
চলেছে মাছধরার সমারোহ । 


৭ ৮৯ 


টি িলালাঞ্ত্তা 

ভেসে চলেছে কই, যোল, চ্যর্৫পুটি__পুকুরে-ফেলা। পোনা" 
আছও নাকি তার মধো আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ে। সব 
্ুটেছে দিক-দিগন্তরে, যে যেখান হতে পাচ্ছে, মাছ সংগ্রহ 
করছে। 

এই সন্ধ্যার সময় হারাধন এক-চুপডি মাছ এনেছে। 
বেশীর ভাগই তার কই, শিঙ্গি, মাগ্তর। একটা কলপীতে 
আছগুলে! জিইয়ে রেখে নে বড়ো-বড়ো কয়েকটা কইমাছ কুটতে 
বসেছে নান্নাঘরে ভাত চড়ানো হয়েছে। 

এগারোবছরের নাতি, বাদল আজ এসেছে। দেশে তারা 
“কয় ভীই-বোন আর না নাকি খেতে পাচ্ছেনা। ছুভিক্ষ ভীষণ 
রকম লেগে গেছে। পরনে কারও একখানা কাপড় নেই, 
এই্‌ অবস্থার কথা বাপুুক কতবার তারা পত্র লিখে জানিয়েছে, 
কিন্তু হৃ্সাল একখানা পত্রেন উত্তর পধ্যন্ত দেয়নি.। 

তাই মাকে লুকিয়ে এগারোবছরের ছেলে বু ; পালিয়ে 
এসেছে। 

রাস্তাটিও তো! বড়ো কম নয়। কাটোয়। হতে হাওড়া, 
হাওড়! হতে .পরালনা পধান্তত ওইটুকু ছেলে অচেনাপথে কি 
* ক'রে যে এলো, তাই ভেবে হারাধন একেবারে অবাক হয়ে যায়। 
বাদল! তার জীবনে কখনও রেলে ওঠেনি, কলকাতা সহর 
গেননি। দেই হেলে পেয়ালবায় এন কেমন করেই-ব 
এ-ট্রেন চিনলে, কি-করেই-বা এই ইষ্টিশানে নেমে এই পাক্কা 
পাচ"মাড কোশ পথ হেঁটে এলো ? 

কি রর 


িলিলাজ্ছিভা 

প্রথমে সে মিল-কলোনীতেই বাপের সন্ধানে গিয়েছিল, 
কিন্তু বাদলার” বাবা তাকে দেখে যোটেই খুশী হয়নি। 
যাওয়ামাত্র সে নিজের অসুস্থতার অছিলায়, তাঁর বন্ধু রহমনকে 
দিয়ে বাদলাকে তার দাদামশায়ের কাছে পাঠিয়েছে। 

হারাধন একেবারে আতকে ওঠে তার আসার কাহিনী 
শুনে । বাবাঃ, কি ছেলে রে ! পথে যদি গাড়ী চাপা পড়তো, 
ছেলেধরারা ধরে নিয়ে গিয়ে যদি আসামের চা-বাগানে পাঠাতো-- 
কি হতো তাহলে? 

বাদল! তার মনিপুনী- -পাটার্ণের মুখে কুত্কুতে চৌখ হট 
পিটপিট ক'রে হাসে ইঃ ধরা বললেই ধরা বিনা? আমায় 
ধরতে পারে এমন লোক নেই গো দাছু! কাটোয়া হত গার্ড 
সাহেবকে বাবা ঝলে হাওড়া পধ্যন্ত এসেছি গাডভলাতের 
আমায় বাড়ীতে চাকর রাখবে, ভালো-ভালো খাওয়া-পর! 
দেবে_কতো! কথা! বলেছে। নিজে য! খেয়েছে, আমাকেও তাই 
খাইয়েছে, টিংকট নেওয়া তো দুরের ক':। হাওড়ায় এসে 
আমি একেবারে বেমালুম সরে পাড়ে বাইরে এমেছি। সোজা 
লোককে জিজ্েস ক'রে বাসে উঠেছি, তারপর কলকাতার ইষ্টিশানে 
এসে গাড়ীতে উঠেছি। ই$, আমি নাকি গাঁড সাহেবের বাড়ীতে" 
চাকর থাকবে ? ্ীকরি আমি জানি নাকি 1” 

হারাধন প্রশংসা চোখে নাতির পানে তাকায়-_“নাঠ এগারো 
বছর বয়েস হ'লে কি হবে-ুর্দাস্ত বুদ্ধি আছে। এ-ছেলে 
মানুষ হৰেই।” 

৯১ 


িলল্যাগ্ডিতভা 

মোমেশকে সে জানিয়েছে, ভার নাভি এসেছে, এখানেই 
এখন ছু'চার দিন থাকবে, সোমেশের ফাই-ফরমাস যা-কিছু, সবই 
সে করবে। 

রা্লাঘরে বাদলা৷ উন্নুনে জাল দিচ্ছিলো । বারান্দায় হারাধন 
ল্যাম্প জ্বেলে মাছ কুটছিল। 

দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ শুনে জিজ্রদ করলে_-“কে ?” 

উত্তর না পেলেও, কড়ী-নাঁড়ার শব্দ-বাঁড়ে ছাঁ়া কমেনা । 

. বিরক্ত হয়ে হারাধন দরজা খুলতে ওঠে । 
এই দারুণ বর্ষার একটি লোক পথে বার হতে পারছে না, 
সোমেশের মতন ছুরস্ত লোকও আজ বাঁড়ীতে বন্দী হয়ে আছে, 
এইসময় এই বিরঝির বৃষ্টির মধো কোথ'ও এক-হাটু, কোথাও 
এক-কোমর জল কাটিয়ে কে এলো ? 

"দরজা খুলতেই হাতের ল্যাম্পের আলো, দরজার ও-ধারে 
যে ছুটি মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়লো, তাদের দেখে হারাধন 
_ মোটেই খুশ্ম হতে পারলে না। ঃ ও 
শুকণে জিগুাসা করলে, “কি চাই ? কাকে চাই ?” 
মজিদ একটু. হেসে বললে, “চাই তৌমার বাবুকে। তোমাকে 
-'নয়।” 

“কিন্ত, বাবু তো বাড়ী নেই, বাবু বাইরে» 
সতাবান প্রচণ্ড ধমক দেয়_-“শাটুআপ, বুড়ো! তোমার বাবু 
ওপরের ঘরে ব'সে কি পড়ছে, আমরা তা জানলা দিয়ে দেখেছি। 
যাও খবর দাও গিয়ে তোমার বাবুকে, আমরা দেখা করতে চাই ।” 
৯২ 


চিলিল্রাগ্ডিততা 

হারাধন একেবারে জ্বলে ওঠে, চট্‌ ক'রে সে দরজার্ট। বন্ধ 
.করতে যায়, রক্ষক বলে, “তুমি মুখ সামলে কথা বলে 
বলছি। বাড়ী বয়ে বড়ো যে তেজী-কথ। শোনাতে “্ল 
দেখছি !” 

সতাবানের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, বলে 

“তাকাও-_তাকাও বুড়ো, সামনের দিকে "৮ 

চোখ তুলতেই কপালের ওপর উদ্ভত রিভলভার দেখে বৃদ্ধ 
হারাধন থরথর ক'রে কাপে, তার কম্পিত হাতথান৷ হতে লাম্পটা 
মাটিতে পড়ে নিবে বার। উর সভয়ে যখন সে সরতে 
গেল, চেচাতে গেলনা 

তখন 'ডাক্কাত' কথাটা ভার আর বলা হলোন।, তার পাশ 
কাটিয়ে সতাবান ও মজিদ ততক্ষণ ঢুকে পড়েছে-সাড দিয়ে 
ওপরে ওঠার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 

নচের ব্যাপার সৌমেশ জানেনা । 

মেঝেয় একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে, কে একটা বালিস রি 
উপুড় হয়ে পাড়ে সে যে-রইখানা পড়ছিল সেখানার নাম, 
“রেভোলিউশান । অত্যন্ত নিবিষ্ট হয়ে সে পড়ছে। 

. এই জল-বৃষ্টির মধো সারাদিন আজ সে পরেশের বাড়ীতে 
ছিল, ওখানেই খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। ক্সকাতা হতে পরেশের 
ছু'চারজন বন্ধু তাকে দেখতে এসেছিল, তা'রা প্রচর ঈলিশমাছ 
এনেছিল, বরুণার একান্ত জিদে তাই আজ সোমেশকে সেখানেই 
থাকতে এবং খেতে হয়েছে। সন্ধ্ের একটু আগে সে বাড়ীতে 

রে রী 


ঃ দিলরাঙ্বাঞ্ুততা 
ফিরেছে, তারপর চা খেরে, পরেশের কাছ-হতেআন। বইখানা! 
নিয়ে পড়তে আরম্ত করেছে। 
“স্লোম, ঘরে আছো ?” 
দরজার বাইরে এই আহ্বান শুনে সোমেশ ধড়ফড় ক'রে উঠে 
পড়ে “কে ?” 
“আদি-_আনি সতাবান।” 
“আর, আমি মজিদ ।” 
সঙ্গে-সলে ছু'জনেই ঘরে ঢুকলো । 
এদের ছু'জনকে দেখে সোমেশ ঘে মোটেই খুশি হয়নি তা তার 
বিকৃত মুখ-দেখেই বোঝা গেল। অআপ্রসন্নযুখে বথাসাধা প্রশান্তির 
ভাব ফুটিয়ে মে বললে, “৬. তোমরা একেবারে মাণিকজৌড ? 
বতকাল পরে দেখা । আর ঘে কোনোদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা 
' হবে এআাশা আমি করতে পারিনি। এসো, এখানে বাসো।” 
'সতরঞ্চির ওপর সে দু'জনকে বসালে। 
মজিদ ও সত্ারান-_ 
এরা ছিল সেদিনে স্বদেশ-ডাকাত নামে খ্যাত। এদের দলে 
বড়ো কম লোক ছিলন।, এদ্রে জীবনে এরা এমন কাজ নেই যা! 
করেনি। এবা বনুবার জেল খেটেছে, বিভিন্ন জেলে কয়েদীদের 
মধো বিজ্োহ জাগিরেছে। ট্রেন লুঠ এবং ধ্বংম-_সৌজাকথা় 
করেকটি ডাকাতি-মামলায় জড়িয়ে সোমেশ, পরেশ প্রভৃতি যে 
দীর্ঘ করেক-বছরের জন্যে জেলে গিয়েছিল, সেই দলেই ছিল 
মজিন ও মতাবান। 


সি 


৫ 
০টি 


্লিহ্াঞ্ঞণা 

বুশংসভায় এদের জুড়ি মেলা ভার, এদের কাজের বাসর 
করতে আজও সোমেশ শিউরে ওঠে । 

জীবনকে সে নতুন ধারায় প্রবর্ধিত করতে কৃতসহক্প হয়েছে 
পুরোনো বন্ধুদের সে চিনেছে, এদের প্ররোচনায় অনেব-কিছু 
কাজ সে-ও করেছে। 

কিন্তু, আজ ? টু 

আজ, আনাকিজম বিদার নিয়েছে আর তার কোনো দরকার 
নেই। গণচেতনা ভেগেছে_ সবলে আজ যখন বুঝতে 
পেরেছে, তখন 'ভয় জাগানো এনং সঙজে-সঙ্গে 02 করবার 
কোনো দরকার নেই। 

সেদিন যারা ছিল, সন্থা্সবাদ'-__দর্ঘ জেলবাসের ফলে তারা 
অনেকেই আজ ধারা বদলেছে। আজ এসেছে, রাশিয়ার 
কমিউনিজম | যার মধ্যে ভাছে চাষ-মজুর সব-_-সকলের স্বার্থ 
নিয়ে যারা দাড়িয়েছে সেই কমিউনিষ্ট সম্প্রদায়। ও 

সোমেশ সন্ত্রাসবাদীর দল ত্যাগ ধরেছে, সে নীতি বদলেছে, 
সে ঝাপিয়ে পড়েছে, বিষাঁথ-মজুরদের মধ্যে । আজ দেশকে 
বাচাতে-_জাতিকে বাঁচাতে গেলে আগে এদের বাঁচানো দরকার। 

সত্যবান একবার ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে, বজলে, 
“তুমি মোটেই ভাবতে পারোনি আমরা আজও আছি॥ 
ভেবেছিলে, আন্দামানেই আনাদের জীবনের সমাপ্তি হয়ে গেছে, 
ওখানকার কবরখানার আমরা ছ্ুমাচ্ছি। অবশ্য, সেটা ভাবাটাও 
বিচিত্র নয়। চিরকালের জন্মেই আমরা সাতজনে টিবি 

০৫ 


ৰ ব্লিল্রাভিওতভা 
তারমধ্যে ফিরেছি মোটে তিনজন। চারজন সেখানে চিরবিশ্া 
লাভ*করেছে।” রর ও 
সোমেশ বললে, “তোমাদের ছু'জনকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
আর-একজন কে ?” 
সত্যবান বললে, “আর-একজন, জয়দ্রথ। €স হয়েছে, 
গভর্ণমেন্টের পোয্পুত্র। কথাটা বুঝতে পেরেছো রী 
সোমেশ বললে, “বুঝেছি।” 
সত্যবান দাতের ওপর দাত রাখেকিন্ত, তার চরম শাস্তির 
দন এগিয়ে এসেছে" একসপ্তাহের ভার নিয়েছে আমাদের 
সবুর । একসপ্তাহ বাদে সংবাঁরপত্রগ্তলোই আমাদের জানাবেঃ 
জরদ্রথ শন্মা পরলোকের পথে যাত্রা! করেছে ।” 
তারা ছু'জনেই ভাসে...টেনে-টেনে--অতি বিশ্রী-''অতি 
কদরধা হাসি। 
সোমেশ বললে, “আমি কিছুদিন আগে মিল-ঞ্চলে গিয়ে 
(অজিদের মত একজনকে দেখে একবার সন্দেহ * গাছদুম, কিন্ত 
তখুনি ভেবেছিলুম, অসম্ভব । আজ ভাবছি, সত্যিই তোমায় 
_ দেখেছিলুম মজিদ, আমি ভুল দেখিনি” 
মজিদ উত্তর দিলে, “না, ভুল নর। তুমি জানো আমার 
'এই অঞ্চলেই বাড়া---টাদপাড়া-ষ্টেশানে নেমে যেতে হয় প্রায় 
সাতমাইল পথ। আমি মুক্তি পেয়ে ঝড়ীতে গিরেছিলুম, 
সেখানেই ছিলুম, বছরখানেক আগে এখানকার মিলে কাজ 
করতে এসেছিলগুম, এখানে এসে দেখা হলো, সত্যবানের সা্গ 
০ 





সত্যবান বললে, “স্্যা। তারপর মিল হতে আমর! ভার়িতও 
হয়েছি, আমাদের.বিরুদ্ধে পরোয়ানা আছে .আমন্ক এসব জায়গার 
আর আসতে পারবো না। আমরা জানি,পরেশ দাস এখানে 
আছে, ভুমিও এখানে এসেছো _-তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আমরা 
পরেশ দাসের সঙ্গে দেখা করবে! ও কথাবার্তা বলবো বলে এই 
দারুণ বধার মধ্যে চোরের .মতন নিজেদের লুকিয়ে এসেছি। 
আনরা শান্শিষ্টভাবে সাধুর জীবন নিয়ে বাস করতে অভ্যন্ত 
নই । আমর! চাই বাঁচতে, সকলকে বীচাতে, তাই--” 

সোমেশ বাধা দিলে, বললে, “তাই চাই আবার সেই 
কয়েকবছর আগের মতন 'বপ্রব, নরহত্যা, লুগন,- ডাকাতি" 
কিন্তু, ভুল করোনা সত্যবান। যার জন্তে এগুলো করার দরকার 
ছিল, আর তার দরকার নেই । আমর! সেদিন পথ নির্দিষ্ট করতে 
পারিনি, তাই ভালোর নামে মন্দই ক'রে গেছি। আজ তুল 
আমরা বুঝেছি, সেইঈজন্যেই সত্যিকার যা ভালো, যা করবে 
জনগণের প্রকৃত উপকার, সেইরকম কাজই করবো 1” 

সতাবানের চোথ ছু'টিতে আগুন জ্বলে । 

“তাহলে কি বুঝবো, তুমি এ-পথ ছেড়ে দিয়েছো, শুধু কৃবক- 
মজুর নিয়েই কাজ ক'রে বাবে ?” 

সোমেশ শান্তকঠে বললে, “অর্থাং, যাতে জনগণের রক: 
উপকার হয় সেই কাজ করবো ।” 

সত্যবান উঠে দাড়ালো, সঙ্গে-সঙ্গে মজিদও উঠলো । 

“আচ্ছা, আজ আমি ফ্্মেশ, পরেশদার সঙ্গে একবার দেখ! 
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-৬ 1, িউল্াজ্িতভা 
1 তক 
কবে ্রার মতটা জানি। আজকের দিনটা ছাড়া আর দিন 
পাবোনা। এঅঞ্চলে দেখতে সেলেই, ধরা পড়বো কিনা” 
সভাবান ও ম'জদের সন্গেসজে সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
সোমেশ বললে, “ভাজ আমাদের সামনে এসেছে যে দিন, এদিনে 


. রেভোলিউশানের দরকার থাকলেও, আগে জনগণকে তৈরা 


করতে হবে। যারা আজও পিছিয়ে পাড়ে আছে, তাঁদের ডাঁক 
দিয়ে আনতে হবে সামনে, ওদের গ'ড়ে তুলতে হবে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে। শুধু তুমিআমি বা মজিদ, বিপ্লবকে চালু রাখতে পারিন! 
সত্যবান! আমাদের দলে যারা ছিল, আজ তাদের আমরা 
হারিয়েছি।--তারা কেউ ঝুলেছে ফাঁসিঝাঠে, কেউ মরেছে গুলিতে, 
কেউ গেছে জেলখানায়, দ্ীপান্তারে। আমরা বেচে আছি যে 
ছু'চারজন, আমাদের শত নেই, আমধ্য নেই, সাহস থাকলেও 


আমরা কাছে এগিয়ে যেতে গিয়ে থেমে যাই। তোমরা 


: যাচ্ছে। পরেশদার কাছে, যাও. কিন্ত, গিয়েও বিশেষ কিছু হবেনা 
: এটুকু জেনে রেখো” 


মভাবান দমেনা, বলে, “দেখো যাক ।” 

তারা ছু'জনে বার হয়ে গেল। 

দরজা বন্ধ ক'রে ফিরতে গিয়ে দোমেশ দেখলে, বিব্ণমুখে 
হারাধন দাঁড়িয়ে আছে, যেন সে সামনে ভূত দেখেছে। 

মোমেশ বললে, “কি হলো হারাধন ?৮ 

হারাধন চীপা-ম্থরে বললে, “ওই 'লোক ছটো খোকাবাবু-" 
বারণ করছি ওদের সঙ্গে মিশোনা''ওরা সাংঘাতিক লোক। 
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চিভিল্াগিিতভা 

ওদের কাছে পিস্তল আছে, আমি ভাগিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, 
আমার কপালে ওরা পিস্তল তুলেছিল।” 

ভয়ে তার কণ্ঠস্বর কাপছিল। 

সোমেশ একমূহুর্ভ নিস্তব্ধ হয়ে দীডালো, তারপর বললে, 
“বুঝেছি। আচ্ছা, আমি এরপর দেখাবো হারাধন, ওরা আর 
এখানে যাতে না আসে তার বাবস্থা করবো । তুমি যাও, রাধে 
গিয়ে” 

সে পিড়িতে উঠছিল। 

“খোকাবাৰু ?” ৃ 

হারাধনের ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে সোমেশ-দ্খলে” " 
হারাধন চোখ মুচছে। 

উৎকষ্ঠিত সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কীদছো। কেন হারাধন ?” 

তার হাতখানা কম্পিত-হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে হারাধন 
রুদ্ধকঠে বললে, “খোকাবাবু, ওরা হচ্ছে_স্বদেশ-ভাকাতি 1. 
ওই লোকটাকে আমি দেখেই চিনেছি। তোমায় বারণ করছি, 
আমার দিব্যি, তুমি ওই ডাকাতদলের সঙ্গে মিশোনা। তুমি 
গীয়ে এসে যেমন কাজ করছো চাষা-ইুষোদের নিয়ে, তাই করো, 
এতে সত্যি এদের উপকার হবে, দেশের কাজও হবে। এইসব . 
ডাকাতদলের সঙ্গে মিশে” র্‌ 

বাম্পাবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। 

সোমেশ অভিভূত হয়ে পড়ে। 

বৃদ্ধ হারাধনের শর্ণ শির৫ঠা-হাতের ওপর হাতখানা বোলাতে- 


সিটি 


রঙ 


টিলিল্রাঞ্তা 
ধোলাতে স্লিগ্কক্ঠে বলে, “না, না, একবার ছোট-বয়েসে খেয়ালে 
ঝৌকে য! কারে, কেলেছিলম, বড়ো হয়ে, জ্ঞানবুদ্ধি লাভ ক'রে 
আর কি তা করতে পারি? এই কথা দিচ্ছি হারাধন, তুমি 
দেখো, আমার কথার খেলাপ হবেনা ।” 
হাসিমুখে সে সিড়িতে উঠতে লাগলো । 


বারো 

পরেশ বলে, “জানো সোমেশ, ওরা এসেছিল ।” 

সৌছ্রেশ জানে, তবু অজানার ভাগ ক'রে বললে, “কারা 
এসেছিল ?” 

পারেশ বললে, "সতাবান আর মজিদ ।৮ 

সোমেশ জিজ্ছেস করলে, “কি মন্ত্র দিলে ?” 

পরেশ বিস্ময়ে সোমেশের পানে তাকিয়ে থাকে_ মন্ত্র 

সৌমেশ উত্তেজিতকঠে বললে, “ওরা এপ্পে ৭, উত্তেজনার 
বাণী ছড়াতে, সে-যুগের নীতি আওডাতে, যে-যগের নীতি 
. আমরা বিশেষ কারে তুমি মনেপ্রাণে গ্রহণ ক'রে আজ 
, সবদিক দিয়ে রিস্ত হয়ে বসে আছ্ছো পরেশদা। কাল রাত্রে 
তোমার এখানে মিটি, ছিল, সেই মিটিংয়ে যোগ দিতেই তো 
ওরা এসেছিল? কিন্ত আমার একটা! নিবেদন আছে পরেশনা ৮ 

“নিবেদন--* 

পরেশ ্ হাসে। 


১০৩ 


চিলিল্বীহিিতা 

॥ সোমেশ বলে, “নিবেদন ছাড়া আর কি বলবো, বললোঃ 
দিদি কোথায় শুনি-_তীর সামনেই নিবেদনটা জানাতে চাই ।” 
: পরেশ বললে, “সে আজ শেষ-রাত্রের মেলে কলকাতায় 
গেছে । আটটায় মিটিং আছে, বারোটার মধ্যে এখানে ফিরে 
আসবে ।” 

কাল এই মিটিংটার কথা পরেশ, সোমেশকে জানিয়েছিল, 
একা সোমেশট অসম্মভি ভানিরেছিল- সে যেতে পারবে 
_ লা। ইতিমধো  খুলনামেলে সেই শেষরাত্রে বরুণা যে 
কলকাতায় চলে যেতে পারে, আটটা হতে দশটা পর্যাস্ত মিটিং" 
সেবে, দশটা চল্লিশের ট্রেন ফিরে আসছে পারে, এ তার . 
কাছে বডে। আশ্ধাজনকই মনে হয়। দ্ণকাল টুপ ক'রে থেকে 
বললে, “আজকের মিটিটা স্থগিত রাখলে হতোনা পরেশদা ? 
আমি এদিকে আজ একটা পাকা ব্যবস্থা ক'রে নেবো 
মাধববাবুর কাছ হতে, সেইজন্যে যেতে পাঁরবো না জানিয়েছিলুম । 
যাক। সত্যবান আর মজিদ, তোমার এই ছুটি অন্থুগত ভক্তও গেছে 
তো? ওখানে আজকের মিটিং! কিসের, শুনতে পাই ?” 

পরেশ বলতে গেল, “মানুষকে নাননষের অধিকার লাত 
করবার দাবি নিয়ে দাড়াবার। আজ এটা হচ্ছে, ঘরোয়া মিটিং। 
আগষ্ট্ের অত্যাচার, আমাদের কি করা উচিত এখন, এইসব " 
নিয়ে আলোচনা চলবে, তারপর হবে, বড়ো ক'রে একটা নিটিং 
ডাক11” ১ 

সোমেশ মাথা নাড়েকিস্ত, কিছুই হবেনা বোধহয় ' 


১৩৯ 


টিলীলাঞ্ঞিক্ভা 
পরৈখদা। দিদিকে কেবল সাক্ষীগোপালংহরে কাগজপত্রে 'সাইন' 
করেই যেতে হবে। জানোনা, চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক ঘুরছে ! 
একজনকে হতা! কারে অণরে তারই রক্তমাংসে শুধু তৃপ্ত 
হতে টায়না_বীঁচতে চার। রেভোলিউশান এখন নয়, এখন 
হচ্ছে আগে খিধ মেটানো । বিপ্লবের বাণী এখন থাক, আগে 
শুধু খেতে দাও । বাক, আন বাড়ী যাচ্ছি পরেশল, তোমায় 
একটা কথা বালে ॥যাই। মজিন আর সত্যবানকে আমোল 
দিয়োনা। ওরা "জেল হতে পালিয়ে এখানে কাজ করতে 
*এসেছিল'- যাহোক কিছু মোরগোল বাধিয়ে ধর! পড়তে-পড়তে 
. পালিয়েছে। তোমার নিজের এই অবস্থা, তোমার ভাড়লেও, 
দিদিকে ওরা ছগ্ছুবে না, কথাটা! ঝলে দিরে যাচ্চি।” 
সেচ'লে গেল। 


এসে পড়েছে, দারুণ ছুভক্ষ। শ্রাবণ মাস চলছে, জল্ল ভারে 

গেছে সারা দেশ। কাছাকাছি কল-কাঁরথানায় কাজ তে চলে 

' গেছে কত লোক-_সেখানে কাজ না পেয়ে বু লোক চ'লে 

গেছে, সহরে। ক্যাটনে যাহোক তারা খেতে পাবে তো! 
খ্াদা-ডোম সেদিনে এসে পড়লো। 

জাতিতে সে অষ্পশ্ব, গ্রামের একপ্রান্তে একখানা 

কড়েঘরে সন্ত্রীক বাস করতো | প্রথমন্্রী, মামআট আগে 

_ অনশনের প্রথমে মারা যাওয়ার পর খ্াদা অকস্মাৎ বিবাগী 

হয়ে, ঘর ছেড়ে বাঁর হয়ে পড়লো। তার কাজ ছিল, গ্রামের 
১০২ 


আামাপপ70 
টিলিল্রাঞ্িত্তা 
নারকোল-গাছ কটা, নারকোল পাড়া । কেবল এন্রীর্মে নয়, 
বন দুরদূর গ্রামে সে কাজ করতে যেতো। এতে তার 
লাভ হতো বড়ো মন্দ নয়, যাতে, করে স্বচ্ছন্দে আজক।নপার 
দিনে ছুটি মানুষের দিন চলতো । তাছাড়া, খ্যাদা ভার ত্রীকে 
সোনা-বাধানো চুড়ি আর গলায় সরু হারও দিয়েছিল । 
সেই স্ত্রী মারা যেতে, খাদা ভার দড়ি-কাটারী ঘরে ফেলে, 
দরজার চাবি দিয়ে, উদ্মাদের মতন কোথার যাত্রা! করেছিল। 
ভার পর্বিচিত খদেরের দল অনেক বোঝালে, শেষপর্যন্ত প্রচান 
হরে গেল, নারাকাল আর পাড়া হবেনা, খ্যাদা বিবাগী হচ্ 


মেঈ খ্বালকে দেখা গেল ঠিক একটি মাস পরে_-একটি 
নববধূকে লঙ্গে নিয়ে সে কিরেছে। 

কুটিভহাসি হেসে সে বলেছিল, একি আর করবো, গরীবের 
মেয়ে, তাতে নিজের জাত, ভেসে বাবে কোথায়, তাই বিয়েটা 
করেথেলে, নিয়ে এলুম |” | 

লোকে খুশিই হলো। খ্যাদা চলে য।ওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার 
অভাবট! বৃহৎ হরেই সকলের কাছে ঠেকেছিল-_অঞ্জতি . 
নারল্লের ব্যবহা কি হবে! ভাহাড়। একঘর গৃহস্থ । গ্রামের 
লোক কাউকেই রিদার দিতে চারনা। 

খ্যানার বয়েস যথেষ্ট হলেও, দ্বিত্ীয়-বিবাহের সঙ্গে-সঙ্গে-তার_ 
নবযৌবন যেন আবার ফিরে এলো । প্রথম স্ত্রীর ভালো- 
ভালো কাপড়জীমা গহনাপত্র রাধাকে সে দিয়েছিল, তা 


১০৩ এ এ 


টি্রল্রাড্ত্ভা 
ছাড়া $গাডডিয়ে দিলে, কানের পাশা, পায়ের আঙুলে কুম্র- 
দেওয়া টটকি। 
সেই খ্যাদা-ডোম এই শ্রাবণের মধাহ্ছে একদিন . হঠাৎ 
কেদে এসে পড়লো, পরেশের কাছে। কান্না তার আর থামেনা, 
ছা'হাতে মুখ ঢেকে শুধু হুহু ক'রে কীদে। 
পরেশ তখন রবীন্নাণেণ ব্ধার কবিতা পড়ছে ঃ 
“নীল নবঘনে আধাঢ় গগনে, 
"তিল গাই আর নাহিরে__ 
ওগো আজ তোরা! যানে ঘরের বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর 
...*. আউশের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কালি মাথা মেঘে ওপারে আধার 
৪ ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে ॥ 
বইখানা বন্ধ ক'রে জিঙ্ঞন্ব-চোখে সে খ্যাপর পানে তাঁক'ম-_ 
“কি হলো খাদা ?” 
খ্যাদা দারুণ বেদনায় কথা বলতে পানেনা, শুধু ফুলে 
ফুলে কাদে। 
বরুণা বললে, “বউয়ের সঙ্গে আজও কি বগডা হয়েছে 
'নাকি খ্যাদা ?” 
“শুধু ঝগড়া? বউ যে চলে গেছে মা” 
বরুণা বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “চ'লে গেছে মানে? 
কাল তো ঝগড়া! বাধিয়েছিলে''মার-ধোর করেছো বুঝি ?* 


তু ৯০ ৩ 
চি 


চিলিল্াড্ছিততা 
খ্াদা চোখ মোছে-পনা মা, জাতে ডোম হই "আর যাই 
হই, মেয়েছেলের গায়ে কোনোদিন হাত তুলেছি এবথা ভাঁমার 
অতি বাড়া শক্রও কোনোদিন বজতে পারবে না। আঁচল বাটা 
হালা এই- ঘরে চাল দেই আজ অনেকদিন। কতদিন নারকোল 
গাঁছেও উঠতে গারিনি-আর যা দিনকাল পড়েছে, বেউ 


বোনা কাজ করাতেও চায়না। এই অবস্থায় মা, বউকে 


বললুম, তোমার ড়িজোড়াটা দাও, এবছরটা খেয়ে বাঁচি, 
আসছে-বছর ধান-চাল হলে তোমায় চারগাছা খাটি সোনার 
চুড়ি গড়িয়ে দেবো । বলবো কি মা, যেই-না একথা শোনা, 
সঙ্গে-সঙ্গে সব গয়নাগুলো বোথায় যে লুবিয়ে /ফললে, কিছুই 
ভানতে পারলুম না! তারপর, সেদিন হতে আমিও খোজে রইলুম, . 


শে.ষ খু'ভি-খু'ঁজে চুড়ি-জোঁড়াটা কোনোরবমে হাত ক'রে, বিক্রি 


ক'রে, মাসখানেক চলার মত চাল এনে রেখেছি।” 


বরুণা হাসি চেপে বললে, “ও, সেই চুড়ি নেওয়ার জম্টেই : 


বুঝি ঝগড়া হয়েছে ?” 

মাথার করাঘাত ক'রে খ্যাদা বললে, “শুধু ঝগড়া কিমা? 
চুড়ির জন্তে আমার ওপর ঝাপিয়ে প'ড়ে একেবারে নাস্তানাবুদ 
আচড়ে, কামড়ে, মেরে-্ধ'রে, শেষটায় কিনা কীঁদতে-কীদতে 


কাঁপড়-চোগোড় নিয়ে একেবারে দে-ম্পট ! বিশ্বাস নাহয়. 


এই দেখ মা ।৮ 


বরুণা তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই সমন্ত সুখ, বুক আর পেটে : 


তার নিদারুণ জাচড়ানোর চিহ্ন । 


৮ ১০৫ 


িললাগ্গিতা 

:: প্ররেশ মৃহ্ক্ঠে বললে, “নধী, দস্তী এবং শৃঙ্গী, নানুষের 
যাবে একাধারে সা$লিই মিলে যাচ্ছে দেখছি।” 

বরুণা গন্ভীরভাবে বললে, “নথী, দস্তী বটে, কিন্তু শৃঙ্গ 
কৃথটা অতিশয়োক্তি হয়ে গেল ।” | 

খ্যানা ততক্ষণ কেবল চোঁখ মোছে। প্রথমপক্ষের সা 
মানুষ-হিসেবে ভালো হলেও, খাদা' তাকে ঠিক মিলিয়ে নিতে 
পারেনি । তাকে কতকটা সমীহ ক'রে চলতে হতো; ভয়ও 
ক্রভে হতো। কবে দে এসেছিল তা৷ তার মনে পড়েনা? 
ভবে শুনেছে, খ্াদার মা তার তেরোব্ছর বয়েসে, আটব্ছরের 
'মেরে বন্থুকে্গ কুড়ি টাকার বিনিময়ে নিয়ে এসেছিল। তাকে 
ভা/লাসাস। দিয়েছিল, কিন্তু সে-ভালোবাসা যে, ভালো-লাগার 
খাতিরে, তা খ্যানার অশিক্ষিত মনও স্বীকার করবে না। বন্গ 
মারা গেলে খানা অধৈর্ধা হয়ে পড়েছিল সেট! শুধু নিজের 
কষ্টের জন্তে। তাছাড়া একটা লোক, দিনরাত “7 ারই সুখ 
্বাচ্ছন্দোর জন্যে সরব্া ব্যস্ত থাকতো, তার অভ৮ বেশী ক'রে 
লাগবারই কথ। বটে। কিন্তু, রাধা? তার সঙ্গে, বসুর কথা 
আলানা। একে ভালো লেগেছিল, এবং খ্যাদা সেইজন্যে রাধার 
উৎপীডনও হাসিবুধে সরে গেছে। 

আজও সব সয়ে যেতো-য'দ রাধা না চ'লে যেতো । 
--খাাানা মাথার ঝাকড়া চুলগুলো অধৈধ্যভাবে টানে" 
হ্যাকুল-কঠে বলে, “এধন কি করবো বাবু? ও যে চ'লে গেল 
দুলে কাজ করতে_-মাম কি ক'রে ওকে ফেরাবে। ? 

১০৬ 


[চলল্রাঞ্ঞিততা 

পরেশ বললে, “কলে গেল কার সে ?” 
 খাঁদা আবার কপালে করাঘাত করে“ বে বাবু। ওই 
হারাধনের জামাই সেই বাউগ্ুলে ছুলাল-মিন্ত্রীার ঘরে গিয়ে 
উঠেছে গো! আমি আজ সকালেই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম-_ 
দেখলুম, ছুলাল-মিস্তীর ঘরে গিন্নী হয়ে রান্নাবান্না করছে।” 

পরেশের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে__ 

“কিন্ত, আমার অবস্থা তো দেখছো খ্াদা, নিজের নডবা 
ক্ষমতা নেই। তুমি বরং, সোমেশের কাছে যাও। সে ওদিবে 
যাওয়া-আসা করে, যাহোক একটা ব্যবস্কা করতে পারবে।” 

বরুণা বললে, “তাই করো খ্যাদা। সোম়েশ্রের কাছে গি 
এইসব কথা বলো, মে তোমার বউকে ফিরিয়ে এনে দেবে-এখন 1” 

সন্দিগ্ধভাবে খ্যাদা বললে, “কিন্ত, সে-বাবু--করবে তো ' 
যা রগচটা বাবু, কথা৷ বলতে ভয় করে।” 

বরুণা জিগ্গহাসি হাসে, বলে, “না-না, ভয় কিসের ? তুি 
এখানে যেমন ক'রে কেদে পড়েছো, তেমনি রে কেঁদে পে 
গিয়ে__দেখো, উপার একটা হবেই 1” 

খ্যাদা উঠলো বটে, কিন্ত ঠিক নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। 

পরেশ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইরকম মন্বস্তরে, কতো৷ 
লোক শুধু মরেই যায়না বরুণা, কতো হারিয়েও যায়। পেটে 
জ্বালা, বড়ো জ্বালা । সন্তান-শোক পর্যন্ত ভুলিয়ে দেয়। হে 

. না পেয়ে, বড়ো ছুঃখেই যে মেয়ে ঘর ছেড়ে চ'লে গেল, আমার 
যনে হয়, তাঁকে ফেরাতে পারবে না খ্যাদা, ব্যর্থ হবে।” 
১০৭ 


জজ 


িলল্াাঞ্রততা 


তেটে] 
 বস্তীর একখানা ঘরে থাকে, ছুলাল মিস্ত্রী। এইখানেই 
উঠেছে গিয়ে রাধা। 
খ্যাদার কুটারে কচি্ডাবের সন্ধানে ছুলাল প্রায়ই যাওয়া- 
আসা করতো। রোজ তার টাটকা ডাব খাওয়া কবিরাজ 
বাবস্থা করেছিল। অনুখ তার মনে কি দেহে, অশিক্ষিত খ্যাদ! 
তা কোনোদিনই সুন্দেহ করেনি। 
শ্রাবণের ধারায় নারকোল গাছ হয়েছে দারুণ পেছল, তবু 
নদ পয়সার লোভে কোনারক্নে দড়ি কোমরে বেঁধে পেছল- 
গাছে পা বাধিয়ে খ্যাদা গাছে উঠতৌ-_ডাব পাড়তো। 
এক-একটা ডাব, ছুলাল কিনতোও মেটা দামে- চাঁরআনা 
আটআনা-যে দাম কেউ দেয়না। এই মদপ্তরের সময় 
লোকে খেতে পায়না, এইসময়ে ছুলাল মিশ্তী পয়সা ছড়িয়েছে 
নেহাৎ কম নয়। কলের পয়সা হুহ্থ ক'রে যেমন হাতে আসে, 
ছিরে তেমনি বেরিয়েও যায়। 
বধ! নিজের ভবিযাং তেবে ছু'পয়সা সঞ্চয় করেছে স্বামীকে 
লুকিয়ে। প্রতি ডাবের দাম, চার-ছ'পয়সা হিসেবে খ্যাদার 
তে দিয়ে, বাকি সে লুকিয়ে রাখে-_কে জানে, এরপর কাজে : 
লাগতে পারে। “ 
রে এ আবাল...দারুণ আকাল" 
১৪৮ 


চিলল্াঞ্ঞততা 

চারিদিকে হাহাকার কতো লোক না খেতে (পরে বরছে, 
কতো লোক গ্রাম ছেড়ে বার হয়ে যাচ্ছে""*.. টার্া : 

চাল পাওয়া যেতে পারে, কিন টাবাঁ( বই? কোনোদিন 
একবেলা, কোনোদিন উপবাস দিয়ে শরীর দুর্ধল হয়ে 
পড়েছে। 

দয নি এ 
দাসের গোমস্তা সে, কিছু চাল কোন্‌ ফাঁকে সরিয়ে ফেলেছে, 
পঞ্চাশটাকা মণ হিসেবে ছাড়তে পারে_চুপি-চুপি কথাটা 
প্রচার হরে গেছে। 

' খ্যানা, রাধার কাছে বীধানো-চুড়ি টো ধার চেয়েছি, 
বিক্রি ক'রে কিছু চাল সংগ্রহ করবে। 

রাধা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিরেছিল। না খেয়ে মর! 
বরং ভালো, তবু: গয়না সে কিছুতেই দিতে পারেনা । করুণ- 
কে সে শোনালে-“দিরে নিলে, কালীঘাটের কুকুর হয় 
রাধা, খ্যাদাকে এ মহাপাতক হতে বাঁচাতে চায়। 

সেই চুডি গেল, চুরি! 

ঘরে এলে! চাল, কিন্ত রাধা উঠলো না, রাঁধলে না। 
খ্যাদা ভাত রেধে সামনে ধরলেও সে তাকিয়ে দেখলে না। . 

ছুলাল মিল্ত্রী পয়স৷ ছড়িয়েছে__রাধা সোজা! গিয়ে উঠেছে' 
ভার ঘরে। নিজের যা-কিছু ছিল সব নিয়ে গেছে। স, 

বারান্দায় ব'সে চোখের জল যুছতে-মুছতে রাধা বুলে-“এই 
সা কালীর নামে দিব্যি গালছি মিন্্রী, আর যদি ওয়িননু 


িললাগঞ্ঞিতা 

ঘরে যাই'তৌ আমার নাম রাধা-ডোমনীই নয়। উ:. কি কাটা 
: করলে? চুডি-ে্ডাটা__দিরে নিলে? ইচ্ছে ক'রে আরজন্ে 
কালীথাটেধ কুকুর হবে গো অমন টুড়ি-জোড়াটা কয়ে 
যাঁওয়ার ভয়ে আমি হাতে দিতুম দা গো! সেই চুড়ি-জোড়াটা 
বিক্রি ক'রে মিনসে কিনা, চাল নিয়ে এলো? আ। আমি 

যাবো কোথার গো ?” | 
ছুলাল সান্তনা দেয়, “তার জন্গে আর কেঁদে কি করবি 
বল্‌, যা গেছে তা আর হবেনা । আর, ওই ছুখ্য-কষ্টের মধ্যে 
থেকৈ 'কোন্দিন, খেতে পাস, কতদিন শুকিয়ে থাকিস, কি 
দরকার বল দেখি? তোর আর কি পাঁচটা ছেলেপুলে 
নেউ যে, তাদের জন্যে ওর ঘরে পড়ে থাকবি। একল! 
মানুষ, যেখানে থাকবি কাজ করবি, খাবি-পরবিফুত্তি করবি। 
ওই একটা ছোটলোক খ্যাদা-যার কাজ শুধু নারক্ল পাড়া, 
তার ঘরে কি তোকে মানায়? তাছাড়া, নিশ্চই তোকে 
মার-ধোরও করতো-__ছোটলোক তো! স্বভাব যাবে কোথায় ? 
রাধা সলজ্জে মুখ ফেরায়_“না। ও-মিথ্যেকথাটা বলবো না 
মিন্ত্ী। মিনসে আর যাই হোক, খেতে-পরতে দিতে না পারুক, 
চুড়ি নাহয় চুরি করেইছে, সে-ও নিজেদেরই পেটের জ্বালায়_ 
'তবু গায়ে কোনোদিন হাত দেয়নি। "অপবাদ ভার নামে আমি 

দিত পারবো না মিস্ত্রী, তাহ'লে নরকেও আমার ঠশই হবেনা ।” 
_ ছুলাল, খুনী হতে পারলে না, মুখখানা বিকৃত ক'রে সে 
একটা. বিড়ি ধরালে। 


১১০ 


চিলিল্াড্গিতভা 
প্যাক, এখানেই থাক্‌, কাল একটা কাজ যো করে 
দেওয়া যাবে ল্বুদের বলে। তোর ভান্ই-বা কি, আর 
ছুখ্যুই-বা কিসের ? তোর অন্ন খাবে কে?” ছুদিন না যেতে 
দেখবি, ওই খ্যাদা-ডোম তোর দঃজায় এসে ধন্থা দেবে |” 

ঠোট উল্টে বাধা বলে, “আসবে কোন জজ্জায়। শুনি * 
ফে লোক পরিবারকে গয়না দিরে, সেই গরনা চুরি ক'রে বিক্রি 
করে, তাঁর আবার মুখদর্শন করবো আমি? অত সোজা লোক 
আমায় পাঁগনি মিস্ত্রী! আমিও ঝলে রাখছি, মিনসে এলে 
আমি ঝেটিয়ে বিদেয় করবো ভবে আমার নাম রাধা 1 * 

এবার, ভারি খুশী হয় ছুলাল মিস্ত্রী । 

“। এবার একটা কথার মতন কথা” বলেছিস রাধা ). 
আমি না থাকতেও যদি সে আসে, ওইখান হতে বিদায় 
করবি। দেখা করিস নি, বরং চেচিয়ে লোবজন জড়ো করবি!” 

রাধা হোসে বলে, “সে আর বলতে হবেনা মিস্্রী। ভামি 
চেঁচিয়ে সাঁত-গায়ের লৌক এক করবো, বলবো, ও আঁমার বেউ 
নয়। আমায় বেইজ্জত করতে এসেছে। সেসব যন্দী-ফিবির 
আমি বেশ জানি, আমায় আর শেখাতে হবেনা |” 

কিন্তু ছুলাল ঠিক তাকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 
রাধার মুখে যেন অবিশ্বাসের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়$- 
ছলালের সঙ্গে অনেকদিন হতে তার পরিচয়, তবু তাক 
হাতের মধ্যে পাওয়া যারনা। তাকে হস্তগত করার জনকেই 
ছুলাল এপধ্যস্ত অনেক খরচ করেছে, তার হাত হতে টাকাটা 

১১১ 


চিলরল্রাঞ্ডিতা 

£সিকেট। অক পেরেছে রাধা) তবু রাধার ওপর তার কোনো 
দাবি আজও হাঁনি। রাধা, খাদার সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
তার আশ্রয়ে এসছে-বারবার দিব্যি করছে সে আর' 
কিছুতেই খানার কাছে যাবেনা_তবুও তীকে সব দিক দিয়ে 
নিজেকে অতান্ত মুরক্ষিত করতে দেখে, ছুলালেন মনে সন্দেহ 
জাগে__ওই খ্যান-ডেমের নামে সে যতন্যাই বলুক, মন তার 
কিন্তু খাদীকেই চেয়ে কিরছে। 

__. ছলালের স্পর্ণ-নৌষ নেই_-রান্নাবান্নার ভার অনায়াসে অপস্থোচে 
সে রাধার হাঙে ছেড়ে দিয়েছে । 

- রাধা প্রথমটায় ইতস্তত করেছিল-_-“কি যে বলো মিশবী, 
*আমার হাতে ভাততরকারি খাবে তুমি__এও কি হতে পারে ট 
আমি ডোমের মেয়ে_ডোমের বউ, আমি রাধবো। ভাত-তরকারি 
আর তুম ভালো-জাতের ছোন্তে_তুমি সেটা খাবে ' তোমার 
জাত যাবে, আর আমি নরকে পচে মরবো! যে 1” 

“হোহোঃহো-হো-হোহেহো""” 

_ ছুলাল মিস্ত্ীর হাসি আর থামেনা। 

“হায়-হায রে ! শেষকালে, জাত নিয়ে মরছিস রাধা ! অজাত- 
কুঙ্জাত আর কি ভ্ভারতে আছে রে] এই বেখনা-_সব একাকার 
হয়ে যাবে ছুদিনের মধো। : দেখব, 'তখন বামুনের ছেলেই তোর 
রদ ডোমের মেয়ে বিয়ে করে আসবে। এই যে আমরা কাল 
কাজ করছি, এ তো ছত্রিশ-জাতের কল। কেউ এর মধ্যে জাত 
ক্ীচিরে চলতে সেরেছে কখনো! ? গরীবের আবার জাত, গরীবের 
১১২ 


ক 


'িললাগ্ততা 

আবার ধন্ম। ওসব শিকেয় তুলে রাখ রাধা_ শরিক তুলে 
রাখ। জাত তোল! থাক, বড়লোকের জন্যে। »্মাদের জঙ্তে 
জাত নয়। তুই রীধ দেখি! দেখং আমি-মামুষটা সে ভাত 
খেয়ে বদলাবো না। তোর কিসের পাপরে| তোকে আমি 
আমার জাতে তুলে নিচ্ছি-_বুঝবি এর পরে।” 

রাধা কেমন যেন সন্দিগ্ব-চোখে তার পানে তাকায়। মিন্ত্রীকে 
আগে যে সরলদনে বিশ্বাস ক'রে এসেছে, সেববিশ্বাদে হঠাৎ 
যেন ফাটল ধরে। | 

অনেকখানি এগিয়েও ছুলাল একটু তফাতে থাকে। রান্ধে 
সে বারান্দার থাকে, রাধা ভেতর ০058 
ঘরের মধ্যে ঘুমোয়। 

টা পরে রাধার হাতের রান্না খেয়ে হলাল পরম . 
পরিতৃপ্ত হয় 

রা রবিবার। রনি? 


বাইরে বেড়িয়ে দুলাল ঘার ফিরলো পরায় দেড়টার সম়। : 


বাধা রান্না শেষ ক'রে বসেছিল । 

জ্জান সেরে দুলাল খেতে বসে_- রাধা পরিবেশন করে । 

ঠিক সেইসময়ে ভেজানো-দরজা ঠেলে, ছুলালের ছেলে 
বাদলার হাত ধ'রে এসে পড়লো, ছুলালের শ্বশুর-_হারাধন। 

ছুলাল তখন মাছের মুড়ো থেতেখেতে সবেমাত্র মজার গর স্মুরু 
করেছে, অকম্মাং শ্বশুর এবং ছেলেকে সশরীরে উপস্থিত হতে 
দেখে তার গলায় যেন মাছের মুড়ো বেধে গেল। 


ঈ। 
পি ১১৩ রর 


টিলিল্াজ্িতা 
হা কথাটা শুনে বিশ্বাস করতে পারেনি তাই স্বচক্ষে 
কিন 


) আড়ই্টভাবে সে দীড়িয়ে থাকে, তারপরই তার- 
স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে_আ্যা! লোকে তাহ'লে কথাটা মিথ্যে 
বলেনি। তোর শেষটার এই অধোগতি হলে। ? আমার মেয়েটাকে, 
নিজের ছেলে-মেয়েদের, সতা জলে ভাসিয়ে দিলি হতভাগা ! 
পরের বউ, তার ওপর জাতে ডোম, তাকে নিরে এসে শেষকালে 
ঘর বাধলি? এর চেয়ে তোর যে মরে যাওয়াই ভালো ছিল রে 
নচ্ছার 1” « 

রাগে সে আর কথা বলতে পারেনা। 
ছুলাল ততক্ষণে কেশে, হেঁচে, টালটা সামলে নিয়েছে। 
এবার সটান সে উঠে দাড়ালো, রক্তবর্ণ-মুখে বললে, “বেশ করেছি। 
আমার যা খুশি আমি তাই করবো। তুমি বাড়ী ক গালাগালি 
করতে এসো কোন্‌ অধিকারে, শুনি? যাও, আমি তোমায় 
চিনিনা। বেরিয়ে যাও বলছি।” 
: বৃদ্ধ হাধাধন যেন আকাশ হতে পড়ে-“কোন অধিকারে 
কি রে হতভাগা | আমার অধিকার নেই তোর ওপর? ওরে 
,নেমকহারাম কোথাকার ! "আজ একথা বলবার সাহদ হলো 
ভোর ? বাড়ীতে যে খেতে পাচ্ছিজি না এখানে এনে খাইয়ে 
দাইয়ে তোয়াজ ক'রে, বাবুদের ধরে কাজ দিয়েছি_-আজ 
হারামজাদা বলে বিনা, আমায় চেনেনা ? বলে কিনা, আমি 
কে? আমার কি অধিকার আছে? বলি তোর নিজের 
১১৪ 


| চিললাগ্ভা 

ঢছেলেকেও তুই চিনতে পারলিনি, পাজী ? জল 
“ক'রে খেদিয়ে দিলি? এ তোর ধন্মে সইববে ?” 
সুখ বিকৃত ক'রে ছুলাল বলে, “ওরে আমার ধন্মোপুতুর 
ুধিষ্ির ! উনি আমায় ধন্দের উপদেশ দিতে এসেছেন। যাও- 
যাও! এ বেনাবনে আর মুক্তো ছড়িয়ো না। তোমার ওই 
নাতিকে তুমি ঘতো পারো উপদেশ দিয়ে মানব করো গিয়ে, আমায় 
রেহাই দাও 1” 

এরপর হারাধন কি বলবে ঠিক করতে পারেনা । যে 
লোক সবকিছু অন্বীকার ক'রে উড়িয়ে দের--ভার কাছে আর * 
দাবির কাযা কীদা। চলেনা । 

ভামইগের দিক হতে চোখ ফিরিয়ে সে রাধার ওপর রাখে, 
ঘুণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে । 

তাম্পূশ্াা ডোমের ঘরের মেয়ে, যা. ভায়া মাডালে নাইতে 
হর, সেই কিনা রা্লার ভার নিয়েছে, আর তার হাতের রানা 
ভাত-তরকারি মাছের মুড়ো খাচ্ছে তারই জামাই, ভাত-কৈবর্থের 

ছেলে হুলাল ? | 

কালে-কালে এসব হলো কি? জাতজন্ম কিছু রইলো নদ 
ছি-ছি-ছি! 

নিঃশকে হারাধন নাতির হাত ধ'রে বাইরে আসে_মনের 
্ণায় আর একটি কথা বলার প্রবৃত্তি তার হয়না । -. 


১১৫ 


পি জ্ 


চ্লল্া গুতা 


চৌদ্দ 


ছুলাল, তণ্চা-কাবারী টাকা হাতে পেয়েই একখানা শাড়ি 
কিনে ফেলে, সঙ্গে-সঙ্গে আলতা, টিপ, রডিন কাচের চুড়ি. 

হাতে কারে নিলে বটে রাধা, কিন্তু মুখ তার প্রফুল্ল হয়নি। 
বরং মনে হলো--অন্ধকার হয়ে উঠলো। তবু সে হাতে ক'রে 
নিলে--যেন শুধু কৃতচ্রতার খাতিরেই। 

ছুলাল চায়-_রাধা শাড়ি পরে, কপালে টিপ, হাতে চুড়ি 
' পারে, পায়ে রঙিন আলতা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু শাডিচুডি 
. টিপআলতা দেয়ালের থাকে পড়েই রইলো কদিন, রাধার 
আন্গ আর উঠলো না । 

আমতা-আমতা ক'রে ছুলাল বলে, “কই, এগুলো পরলে 
লা রাধা? তোমার জন্তেই যে আনলুম 1” 

অত্যন্ত খতলকগে রাধা বললে, “ও, আমার জন্যে ! আচ্ছা, 
থাক। যেদিন দরকার হবে সেদিন পরবো |"? 


সেইদিনই রাত্রে দুলাল যখন তান খেলে ফিরে খেতে 
বসলো তখন রাধা সুধোলে, “কই মিশ্তী, আমার কাজের ঠিক 
ক'রে দেওয়ার কথ! ছিল যে এই হত্তীয়, তার কি হলে! ? কতদিন 
আমি এমনি ক'রে তোমার অন্ন ধ্বংস করবো বলে! তো ?” 
"অলস ধ্বংস?” 
ছুলাল, টেনে-টেনে হাসে। 
১১৬ 


দিলিল্াগ্ডিভ্া 

“কি যে যাঁতা বলিস রাধা, অন্পধ্বংস আবার এক? 

, তুই তো বসেবসে ভাত খাচ্ছিস নি, রীতিমত “খেটে তবে 
ই'বেলা ছ'টো৷ ভাত খাচ্ছিস। এতে তোর লজ্জা পাওয়ার কারণটা 
কি হলো গ” 

অবুঝ রাধা বেঝেনা-বলে, "না মিদ্্ী। আমি ঠিক রি 
ভাবে থাকতে পারবো না। যাই হোক আমায় একটা কাজ তুমি 
ঠিক ক'রে দাওতাতে যা পাই আমার তাই ভালো ।” 

দুলাল বললে,“আমি ক সেচেষ্টা না ক'রে, চুপ ক'রে আছি ? 
কে সামনের মাসে লোক নেওয়া হবে_ সেইসময় তোর কাজও" 
হাব বছ়োবাবু বালে দিরেছেন। এই কণ্টা দিন নাহয় নিশ্চিত ' 
হরে আমায় ছুবেলা ভাত বেঁধে খাওয়ালি, ভাতে তো মহাভারত 
অশুদ্ধ হবেনা 1” 

তারপরেই একটু হেসে বললে, “আর, সত্যি যদি আমার 
ঘরে থেকে আমার ভাত রীধতে তোর মন না হয়, তুই, 
ফিরে যেতে পারিস খ্যাদার ঘরে! সেতো সকলের কাছে যা 
না তাই বলে বেড়াচ্ছে_তুই নাকি তাঁর সব্বন্থ নিয়ে চলে 
এসেছিস, একবার তোকে হাতে পেলে সে দেখে নেবে 
তোকে” | 

বলতে-বলতে সে সকৌতুকে রাধার পানে তাকায়। ণঁ 

রাধার ফর্স1 মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, বিরুতকঠে সে 
বলে, “দেখে নেবে1 আমিও তাকে দেখে নেবো মিস্ত্রী 
যদি সে কোনোদিন এখানে আসে। হাতের কাছে ৰাটা রেখেছি, 
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, চিললাহিিতা 
ঝেটিরে তার বিষ ঝেড়ে দেবো! বদনাম দেওয়া যে কেমন, 
সোজা! ত৷ বুঝিয়ে দেবে |” 

রাগে সে ফুলে থাকে । 

দুলাল নিশ্চিন্ত হয়। 

রাধাকে এখনো সে বিশ্বাস করতে পারেনা। তার মনে 
হয়, রাধ। ননে-ননে আজও সেই খ্াদা-ডোমকেইঈ ভালোবাসে 
সে যখন অন্থমনপ্গ হায় থাকে তখন মানে হয়, সে বুঝি 
খাদাকেই ভাবছে । সাহস ক'রে দুলাল, রাধার দিকে এগুতে 


সম্প্রতিণদেখা হরেছে, সোমেশের সঙ্গে । 


ক্ুদ্ধকণে "সে বলেছে, “তৌমার কি আকেল বলো হো. 


ছুলাল? নি/জর পরিবার ছেলে-মেরৈ সব থাকতে, তাদের সব 
ভাসিয়ে দিযে, তুমি কিনা একজনের বিয্লেকর! বউকে ফুসলে 
নিয়ে গেছ? ধরলুম জাত-বিচার নাহয় নাই করলে। কিন্তু 
এটা তো জানো, সে একজনের স্ত্রী? তার স্বামী যদি নালিস 
ঠুকে দে, ভোমার যে জেলে পচে মরতে হবে। এখনো 
বদি ভালো চাও, খাদার বউ-খ্যাদাকে ফিরিয়ে দাও, তাঁতে 
নালিস আর হবেনা_ তুমিও বাচবে।” 


কথাটা শুনে ছুলাল সভিই ভাবনায় পড়ে গেছে। এর 
মাধা এচুপি"উপি কাছাকাছি-সহরে গিয়ে উকিলকে জিজ্ঞাসা 


কারে জেনেছে_এতে “সত্যিই তার জেল হতে পারে। তবে, 
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চিলিল্াঞ্ুত্ভা র 
একমাত্র ভরস! এখন খ্যাদার বউ। সেযদি বলে, সে নাবালিকা! 
নয় এবং স্বামীর অত্যাচারে ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছে । 

নাবালিকা যে নর, তা রাধা স্বীকার করে। আঙুল গুণে 
হিসেব কারে বলে, তার বয়েস কুড়িবছর পার হয়েছে এই 
আধাঢ মাস। কিন্তু ওই-কথাঢা সে কিছুতে মানতে চায়না । 
খ্যাদা যে অভাচার করেছে, তাকে মারাধোর করেছে-একথা 
সে কিছুতেই বলতে চায়না। 

চরির কথা সে নানে, তবু তার একটা হেতু রাখে-“কি 
করবে সে নিস্ত্রা, আনি তারউ-দেওয়া দোনার গয়না লুকিনে 
রেখেছি, অথচ, সেমান্থ্বটা ভিনদিল্ ভাত লা খেয়ে আমারই: 
খাওয়ার জন্তে চাল খুজে বেডিবেছে। যাক, যার জিনিম সেই 
নিয়েছে, তাই ব'লে আমি ঢরির ফ্যাসাদদ তাকে জড়া'বা না।” 

ঢুলাল রাগ করে, বিরক্ত হরে স'রে যার, খাদাকে জব্দ 
করার চেষ্টা তার বার্খ হয়ে যায়--তবু 'রাধাকে সে ছাড়তে 
পারেনা । ৃ 

রাধা প্রার ঘরের বার হয়না। ভোরে সে জল তুলে 
এনে রাখে কল হতে, আবার বার হর-_সন্ধযায়। 

সেদিন ছুপুরে কলসা ও বালতি নিয়ে বার হয়ে পথে. 
পা দিতেই দেখ। হলো, সোমেশের সঙ্গে। ছোটবাবুকে সে 
চেনে-কতদিন ডাব বয়ে ছোটবাবুর পিসীমাকে দিয়ে এসেছে। 

আজ এমন সমর যে সোমেশকে দেখতে পাব ভা রাধা 
স্বপ্রেও ভাবেনি । তাড়াতাড়ি কলদী-বালতি নামিয়ে, কোমরে" 
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[িলল্াঞ্ঞতা 


জড়ানে! জাচল খুলে সে মাথায় ঘোমটা টানলে, তারপর সেই 
পথের ওপরেই তৃমিষ্ঠ হয় প্রনাম করলে। 
ৃষ্টপ্রকৃতির এই মেয়েটার সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি 
সোমেশের ছিলনা । বেচারা খ্যাদার জন্যে সে সত্যিই বড়ো 
ছুঃখ পেয়েছিল-দুর্বৃন্ত নারীজাতির ওপর তার কেমন যেন 
" একটা বিদেষ চেপে গরিয়েছিল। রাধার দিকে না চেয়ে সে 
পাশ কাটিয়ে হন্হন্‌ ক'রে চলে যাচ্ছিলো, কিন্ত রাধার 
করুণ কান্নাভরা কন্বরটা তাকে বাঁধা দিলে। 
“যাবেন মা দাদাবাবু, দয়া ক'রে এসেছেন ঘদি, আমার একটা 
* কথা শুনে যান।” 
".. সোমেশ আর পা! বাড়াতে পারলে না-_দীড়ালো। ভারপর 
ছ'পা স'রে এসে রুক্ষক্ঠে বললে, “বলো, কি কথা বলনে চাও ।” 
“দাদাবাবু গো"? 
বলতে-বলতে রাধা একেবারে কান্নার ভেঙে পড়ে। তার 
অভাগিনীর মতন কান্না দেখে ফোমেশ কেমন যেন থতমত 
খেয়ে যায়। যে মেয়ে েচ্ছায় স্বামীর ঘর ছেড়ে, নিজের" 
সব-কিছু গুছিয়ে নিয়ে, সদরে স্বামীর স্ুমুখ দিয়ে হেঁটে এসে 
* পরের ঘরে ঘর করছে, সে হঠাৎ এমনভাবে কাদে কেন ? 
পরমুহূর্তেই সে শক্ত হয়ে ওঠে। না, এরকম কান্নায় সে 
ভুলবে না। সে কঠোরক্ঠে বললে, “শুনছি, খ্াদার নামে 
চুরির অপবাদ দিয়ে তাকে জেল-খাটানোর মতলব হচ্ছে,.আবার 
এরকম শ্বাকামোর কান্নার দরকার? বলি, একটা কথা জিজ্ঞেস. 
১২, 


ৃ চিলল্াঞ্ুতভা 
করি খাদার বউ, কোন ছুঃখে তুমি সেলোকটাকে ফেলে চ'লে 

এলে £ তোমার মনেও কি একটু বাজলো নাজ! ? তোমরা 
বাপু সব পারো। তাতেও খুশী না হয়ে এখন আবার লোকটাকে 
জেল খাটানোর মতলব করছো ? কিন্তু একথা জেনো বাপু, 
আমরা যতক্ষণ তাছি, ততক্ষণ তুমি ওকে চুরির দায়ে জেল খাটাতে 
কিছুতেই গারবে না। যত টাঁকা খরচ লাগে লাগবে, আমরা 
ওকে বাঁচাবো আর এই ছুলালটাকে জেলে পাঠাবো এই 
আমার পণ ।” 

তার কথা শুনতে-শুনতে রাধার চোখের জল শুকিয়ে যায়, 
সে একবারে শুকিয়ে ওঠে", রী 

“তুমি বলছো কি গো দাদাবাবু? ওর নানে চুরির নালিশ 
আনলে কে--আমি তো কিছু জানিনা ?” 

“না, তুমি কিচ্ছু জানোনা। বদ মেয়েছেলে কোথাকার ।৮ 

সবেগে সোমেশ চলতে গিরি আবার বাধ! পার। রাধা 
একেবারে তার পায়ের তলার আছড়ে পাড়ে, ছু'হাতে তার 
পা ছ'খানা জড়িয়ে ধরে পায়ের সামনে টিপ্‌টিপ, ক'রে মাথা 
খুঁড়তে-খুঁড়তে বললে, “আমি কিচ্ছু জানিনা। দাদাবাবু গো, 
ওই মিম্ত্রী তলে-তলে সড় ক'রে এইসব কাণ্ড করছে গো! 
আমায় একটা কথা বালে যাও দাদবরু মিনসে কেমন আছে। 
খেতে পাচ্ছে তো ? খাচ্ছে কোথায় ?” 

সোমেশ রাগ ক'রে ৰললে, “কেনন আবার থাকবে 1» নিত্যি 
জর আসছে, পড়ে আছে বিছ্বানায়। দেখবে কে? আমার 
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ডো আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই খ্যাদা-ডোমের বাড়ী 
গিয়ে তার সেবা-শুশীযা করবো। এরপর পুলিস যাবে, ওর 
ওপর যখন মারতে সুরু করবে, তখন এক-ঘায়েই শেষ হয়ে 
যাবে। মরুক-_মরলে তৌমারই তো ভালো খ্যাদার বউ.**৮ 

রাধার হাত ছু'খানা কখন শিথিল হয়ে খসে পড়ে। 
স্মান্তে-গান্তে সে উঠে বসে। 

সোমেশ কখন চ'লে যার ত সে জানতেও পারেনা | 

মাথাটা তার ঘুরছে-চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন।। 
উলভেটলতে *লস-পালত নিয়ে, বস্তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে সে আছড়ে পড়ে। 
*  পীঁচটায় কল-শাবখান। বন্ধ হয়ে যার, শ্রমকেরা ঘরে ফিরে 
আসে। 

ছুলালও ফিরলো । 

মাটিতে পড়ে আছে রাধা। কেঁদেকেদে তার সমস্ত মুখখান! 


| ফুলে উঠেছে ! 


ছুলাল অবাক হয়ে যার_-্যাপার কি? রাধার আজ এ-ভাব 
কেন? 
ছু'গরবার সে রাধাকে ডাকলে, উত্তর না পেয়ে নিজেই 


'ষ্টোভ ধরিয়ে চা করলে, তারপর নিজ খেয়ে, রাধার চা নিয়ে 


'দিলে তার কাছে। 
7 “ওঠ, উঠে আগে চা খেয়ে নে রাধা । কি হয়েছে তারপর 
শুনব-এক্ঠন। ঠিক বুঝেছি, সেই খ্যাদাটাই এসেছিল, কত কি 
বলেও গেছে নিশ্চয় 1” 
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চিল্রাল্রাঞ্িতা 
রাধা উঠে বসে 
এলো চুলগুলো ছু'হাতে জড়িয়ে বেধে, মাথায় কাপড় তুলে 
দিয়ে শান্তুকঠে বলে, “আমি তোমার জন্যেই এখনো ঘরে 
আছি মিন্রী। ভোমার জিনিসণ্রুর তুমি বাপু সব বুঝে-নুঝে 
নাও, আমি আমার যাঁকিছু আছে নিয়ে চালে যাচ্ছি ।” 
“চ'লে যাচ্ছিস ?” 
দুলাল যেন আকাশ হতে পড়ে। 
“কোথায় বাচ্ছিস ? কেন যাচ্ছিস? কেউ কিছু বলেছে ?” 
বাধা নাথা নাড়ে ন। | কারও কিছু 'বলবার ধার রাধা-ডোমনী 
ধারেনাণ নিজে এসেছিলুম''ভোমার ঘরে কাজ করেছি, : 
খেয়েছি..আজ নিজেই চ'লে যাচ্ছি। ভোমার দেওয়া কাপড়- 
চুডি-টিপ-আলতা ওই থাকেই রইলো মিন্ত্রী-যাকে খুশি হয় 
দিয়ো। আমি গীয়ে ফিরে যাচ্ছি।” 
শ্থীয়ে মানে, খ্যাদার কাছে ?” 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতে রাধা বলে, “হ্যাগো হ্যা িশবী, 
তারই কাছে। মিনসের নাকি বডেঢা অনুখ, দেখতে কেউ নেই। 
গেলে তো৷ আমারই যাবে...আর তো কারও যাবেনা"-তাই খবর 
পেয়েই আমি ছুটছি। যাকগে নিয়ে আমার সোনা-বধানো চুড়ি, 
এ কালনম্বস্তর কেটে গেলে মিনসে খাঁটি-সৌনার চুড়ি গড়িয়ে 
দেবে বলেছে। আর যদি নাই দেয়, নাইবা দিলে টুঁড়িল 
চুড়ি গ'রে তো! আমার সব হবে। আমি তো সবকিছুই 
নিযে এসেছি। এখনো আমার সকার, পাশা, নগদ পর্ষীশ-ঘাট 
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টাকা আছে, এত থাকতে মিনসের চিকিৎসা হবেনা-গথ্যি 
পাবেনা এ কখনো হতে পারে গো মিস্ত্রী? না বাপু, আমি 
 চললুম। তোমার জিনিসপত্র সব দেখেশুনে নাও ।” 
কাপড়জামা যাকিছু সে এনেছিল, পুটুলী বেঁধে কাখে 
ক'রে নিয়ে ছুলালের সামনে দিয়ে বার হয়ে গেল। 
বস্জাহতপ্রায় দুলাল কমে রইলো, একটি কথাও সে বলতে 
পারলে না-_একটা! নিষেধের বাণী পত্যন্ত তার মুখে বার হলোনা । 
ছোটবেলায় শোনা একটা ছড়া মনে পড়ছিল 
“আমে-ধে এক হলো 
আঁটি আস্তাকুড়ে গেল।' 


পনর 
_. সেদিনকার ডাকে-আসা পত্রখানা পরেশ পড়ছিল, এমন 
সময় সোমেশ এসে তার পাশে কসে পড়লো । 
সচকিতভাবে পরেশ সরে বসলো, তিরস্বারের সুরে বললে, 
বারবার বলি, অত কাছে এলোনা খানিবটা তফাঁতে থাকো". 
কিছুতেই যদি আমার কথা কানে নাও সোমেশ। আজ সামনা" 
সামনি আমি খুব ভালো থাকলেও, আমার মধ্যে যে বীজাগ, 
আছে 1 যে তোমাদেরও এক নিমেষে আটক করতে পারে, 
সেঁকথাটা মনে রেখো” 
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সোমেশ সরলো না। সেইখানেই শুয়ে পড়ে চীংকার ক'রে 

ডাকলে, “এক গ্যাস জল চাই দিদি, ভীষণ পিপাদা'। গলা 

শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এই সময়টায় যদি জল খাওয়াতে পারো 
তো, স্বশরীরে স্বর্গে চলে যাবে ব'লে রাখছি। 

“ম্বশরীরে স্বর্গে যাওয়াটা আমার শিকেয় তোলা থাক ভাই। 
স্বর্গে আমার কেউ নেই, তাই ওই মুনিবাঞ্ছিত স্থানটা আমার 
কাম্য নয়। আমার মাটির পৃথিবাই. ভালো ভাই, সেখানে 
সবার দেখা মেলে ।%' 

বলতে-বলতে হাসিমুখে বরুণ! একগ্ল্যাস জল এনে দিলে । 


একনিশ্বাসে জলটা পান ক'রে গ্যাস ফিরিয়ে দিয়ে মোমেশ . 


বললে, “আমার অবস্থা হয়েছে সেই এনসেন্ট ন্যারিনারের মত । 
'জল-_জল, চারিদিকে জল, চারিদিকে থইথই করছে জল, কিন্ত 
পান করবাব মত, তৃষণ মেটাবার মত একফেঁটা জল পেলুম না।' 


এই বার খালে জল। বিলে জল, মাঠে জল, পথে জল, 


তবু পেলুমনা একফৌটা জল। তৃষ্ণা আমার জমানো-জল দেখে 


শুধু বেড়েই চলেছিল দিদি । হ্যা, স্বর্গ তুমি চাওনা, নরক মানে, ' 


মাটির পৃথিবীই তোমার কাম্য_ কথাটা তো নেহাং সুবিধের নয় 
দিদি! হিন্দু বলো, মুসলমান বলো, খৃষ্টান বলো-ন্ব্গ পাওয়ার 


লোভেই-না এজন্সে পুণ্যকাজ ক'রে যায়! এ দৃটান্ত তো বিরল ' 


নয়।” / 
বরুণা হেসে ওঠে__“আমি ওদের ব্যতিক্রম সোমেশ ॥ আম 
র্গ মানিনে, নরক মানিনে, মানি এই 'ধুলার ধরপীকে।* সুখ" 
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ছুঃখময় এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর মানষ আমি, পাপ-পুণ্যও আমি 
মানিনে। আমার অন্তর যাতে শান্তি পায়, মানুষের শান্তর তা 
পাঁপ কলে উক্ত হলেও, আমি জানি, সেই পরম পুণ্য ।” 

সৌমেশ চোখ ছুটি বিশ্কারিত করে বললে, “কথাটা তোমার 
মুখে ঠিক মানায় না দিদিমণি, তুমি তো! সেই রাধামণিরই জাত, 
যে, খাদার ওপর রাগ ক'রে তাকে মেরেধরে চ'লে গিয়েছিল, 
তারপর পনেরো দিন বাদে কাদতে-কাদতে ফিরে এসে আবার 
সুখের-মংসার,পাতলে! পাপণপুণ্য আর মুখনরক তোমাদের 
অস্থিমজ্জার কেমন যেন জড়িয়ে থাকে 1” 

বরুণা মাথ| নাড়ে_“কিস্, আমি তো বলেছি সোমেশ, আমি 
ব্যতিক্রম! ছোঁটবেল! হতে আমি থে আবেষ্টনীর মধ্যে মামুষ 
হয়েছি, দেখানে এসব কথ। পৌছোয়নি, তারপর ফে-পারিপাস্থিকের 
মধ্য এসে পড়লুম, এর সান্সিধ্যে এমে ওসব খালাই ছিলনা। 
_ আমার মনে ওসব সংস্কার জন্মায়নি। যা করবো তা সত্যি 
জেনেই করবো, রাধার মত ধশ্মাধণ্, পাপ-পুণ্য হিসেব করে 
চলবো না। 

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “পাপ-পুণ্য মানো না? সাংঘাতিক 
কথা তো?” 

বরুণা হাসলে-“সমাজচ্যুত করবে? সে তো হয়েই আছি। 
দুন্্-সমাজের গণ্ডী ছাড়িয়ে যে বৃহত্র-সমাজে প্রবিষ্ট হয়েছি, 
, সেখানে অত ছোট নিয়ে বিতগা চলেনা। আচ্ছা, একটা কথা 
বোঝাও। একজনের কাছে ষাঁ পাপ, অপরের কাছে তা পুণ্য ব'লে 
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পরিগণিত হয় কেন? সাপ. বাং ধরে খায়। ফেখানে তারা খান 
ও খাদক। কিন্তু, জবহতা শান্তর হহাপাপ নামে জেখা 
আ[ছ। এইরকম আরও যাথষ্ট উদাহরণ আছ সোম্শ। 
আমরাওতো! : মাছ খাই, মাংস খাই, সেগুালা কেন মহাপাপ 
নামে ঘোষণা করা হয়না 

মোমেশ চিন্তিতমুখে বলল, “নিভের তাগিদে হয়তে! 
পাঁপ নয়, অপরেজ তাগিদ পাপের আভিশঘয উক্ত হয়ে থাকে 
নিশ্চয়ই 1” 

তারগই সে সোজা হয়ে বসে 

“যাই বলো, শান্ত্রলো বড় একচোখো, অথাৎ, ওর মধ্যে 
পক্ষপাতিত্র যথেষ্ট দেখা যার। ভয় দেখিয়ে যাকে বাধ্য বর! 
যায়না সেইরকম কাঁজ শান্্র হচ্ছন্দে মেনে নিয়েছে। 
অর্থাত, দুর্ববলের ওপর উৎপীড়ন চলেছে ($রস্তনভাবে, সবলকে বাধ্য 
হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে। আসল বথা, যুগে-যুগে দূর্বলতা 
পাপ ব'লে গণা হয়ে এসে, সবল বাঁ শক্তের জয়জয়কার যুগে- 
যুগে ঘোষিত, হয়েছে। আশা দেখ দিদি, তোমার মতের 
সঙ্গে আমার মত একেবারে হুবন মিলে যাচ্ছে। মিললো না 
কেবল-ওই অতিশিক্ষিত আর অতিজ্ঞানী লোকটির সম্বন্ধে । ধর্ম 
তধন্ম আর পাপ-পুণা নিয়ে এমন চুলচেরা হিসেব. .আজও ' 
ক'রে আসছেন, সব হারিয়েও আজ দেই এতটুকু রাখবার £বা 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা চলছে, ,যা দেখে লোকে, উনি মাথা-পাগল ছাড়া 
আর কিছুই বলবে না।” 
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পরেশ এতক্ষণে পত্রের ওপর হতে চোখ তুলে, মু হেসে 
বললে, “লোকে বলুক না-বলুক, তুমি তো বলে আগে হতে 
শাস্তিটা লাভ ক'রে ফেললে মোমেশ ! আমিও একটা :কথা বলি, 
জোর ক'রে নাস্তিক হারেই বা কি লাভ। থাক স্বর্গসনরক, 
থাক পাপ-পুনা, আমাদের তা নিয়ে আলোচনা করারও তো! 
কোনো হেতু নেই ।” 

বরুণা বললে, “তবু কল্পিত কতকগুলো যা-ভা জিনিসকে 
মেনে নিতে বলে তুমি ? ছুব্বলেরাই মেনে নেবে স্বর্গ নরককে, 
ভগবানকে, আঁর সবল চিরদিনই আঘাত ক'রে ভাঙতে চাইবে-*” 
পরেশ হাত ভোলে, থামো। ভাঙতে চাইলেই কি ভাঙতে 
পারবে? কেবল.আজ নর, যুগে-্যুগে সবল আঘাত ক'রে 
আসছে, কিন্তু, পেরেছে কি মিশিয়ে দিতে ? দোষে-গুণে মিলিয়ে 
নাম্ধুষ হয় মানুষ। কেউ বলতে পারেনা আমি -্রান্ত---আমি 
সতা-".আমার মধ্যে মিথ্যে নেই । নান্ুষ কোনোদিন এতবড়ো 
জৌরের কথা বলতে পারেনি বরুণা, অতবড়ো জ্ঞন মানুষের 
ক্ষুদ্র মস্তি বহন করতে পারেনা বলেই সে পাগল হয়ে যায়। 
জ্ঞানের সীমা আছে। সেইপধ্ান্ত পৌছোলে তুম কিরে চেয়ো 
পেছনের দিকে । ঘা সেয়োছে। তারই আলোচন! করো, অসীমের 
দিকে ছুটোনা । থাকনা আমাদের ওইটুকু দুর্বলতা, প্রার্থনার 
বাণী আমর! যেন ন| হারিয়ে ফেলি-__হুঃখে, বিপদে*পডলে একটা! 
আশ্রন্ব আাছে-"'একজন কেউ দেখছেন, এ কল্পনাও যে অনেক 
শাস্তিপ্রদ মনে হয় বরুণ! 1” 
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বরুণা, পরেশের মুখের ওপর দৃষ্টি রাখে_-কিন্ত, ওই ছুব্বলতাই 
যে জাগায় মনে হাজার সংগ্কার, ছোট-বড়োর ভেদাভেদ, জাতিভেদ, 
: ধন্মভেদ, এমন কি--৮ 
পরেশ বললে, “ভুল বুঝছে। বরুণা । অসীমের মধ্যে কেন, 
ওর ধারণাই 'তুমি করতে পারোনি। যতখানি নেরেছো বলে 
আনন্দ করছো, সত্যি তার এতটুকুও পাওনি। তবে হ্যা, 
কম্মী-হিসেবে তুমি বড়ো ভতে পাবো মাহষহিসেবে তুমি বড়ো 
হতে পারোনি এ দায় কলে দিচ্ছি। শাস্তে আছে, 
'আত্মানাং বিথি। আগে নিজেকে চেনো, তারপর সংসারকে, 
জগতকে চিনতে চেষ্টা করো, এই আমার এক কথা।” 

বরুণা চোখ নামিয়ে নেয়, পরেশের শুদ্ধ অথচ দু মুখের 
পানে সে তাকাতে পারছিল না । 

সোমেশ এর নধো চট্ট কারে গরেশর পায়ের ধুলো 
বাধা দেওয়ার আগেই মাথায় তুলে নেয়." | 

“ক্ষেপিয়ে দিলুম, তাই-না এতগুলো কাজের কথা শোনা 
গেল! যাক, সমস্ত জীবনটা ধ'রে তুমি স্বর্গ নরক, সয়তান আবু 
তেত্রিশকোটি দেবতা, পাপ-পুণোর খুগ্মাতিনৃঙ্ম ভাগাভাগি করো 
পরেশদা,_হবর্গে সে যাবেই এই সুমহান কম্খবলে তাতে ভো 
অগুমাত্র সন্দেহ নেই! দয়া ক'রে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ো 
দাদা, যেন তোমার ছুঁয়ে চলতে পারি। ভোঁমার বথায় অর্গের 
ওপর আমার নিদারুণ লোভ পড়ে গেল পরেশদা। দিদি তার 


মাটির পৃথিবীতেই কারবার চালাবেন বাপু, আমি যেন স্বর্গে যেতে 
পারি এইটুকু দেখো।” ঙ 


১২৯ 


চিলল্বাঞুঃতা 

পরেশ সন্সেহে হাসে। 

কি মে বলতে যাচ্ছিলো, বাইরে হতে কে ডাক দিলে, “বাবু 
বড়োবাবু জিনিস পাঠিয়েছেন, দরজা খুলে দিন ৮ 

বরুণা নেমে গেল উঠোনের দরজা খুলতে। 

সোমেশ বিস্ময়ের ভাণে জিেস করে, পবিড়োবাবুটা কে ৫ 
কি জিনিস তিনি পাঠালেন ?” 

পরেশ উত্তর দিলে--“বড়োবাবু, মাধব কাকা। কাল রাত্রে 
নাকি ফিরেছেন এখানে । মিলে স্রাইকের হাঙ্গামা চলছে কিনা। 
ভা, উনি লোক ভালো। কলকাতা হতে আজ ক'দিন রোজ 
জিনিস পাঠাচ্ছেন__বেদানা, আদ্র, আপেল, হলিক্স, তারপর 
নানারকম ওষুধ।- অথাং, উনি আমায় বাঁচিয়ে তুলবেনই। 
কোনোদিক দিয়ে অপূর্ণ রাখবেন না বলেছেন |» 

বরুণা দরজা! খুলতে, একজন লোক কত «গুলে! ফল-ভরা 
একটি পাত্র নামিয়ে দিলে, বল.ল, “বড়োবাবু ওবেলা৷ একবার 
_ আসবেন লে পাঠিয়োছন, আপনি বাড়ী থাকবেন।” 

মেচ'লে গেল। 

সোমেশ আনন্দের ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে ওঠে“এক্সেলেন্ট'** 
ক্যাপিটাল! পরেশনা, ভাই, তুমি নেহাতই বীচবে দেখছি। 
' তুমি যতোই মরকেমরবে করোনা কেন, মরা তোমার কিছুতেই 
হবেনা-কিছুতেই না।” 

পরেশ অত্যন্ত নিশ্রভভাবে হাসে-“বুঝেছো তো সব। 
আরও তরি বলতে হবে, সোমেশ ?” 


১৩০ 


[িলঙলাগ্িততা 


সোমেশ মৃতূর্থে গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, “এর চেয়ে বড়ো 
 হিতৈবী আর কোথায় পাবে, পরেশদা ? তোমার শয়নে-্থপনে 
জাগরণে একজন লোকের সদা-সতর্ক দৃষ্টি তোমার ওপর পড়ে 
আছে__এত সৌভাগ্য হবে কার ?? 

বরুণ জিনিসগুলো পরেশের টেবলের ওপর সাজায়। 
অসময়ের কমলা, কয়েকটা ।আাম, আপেল, আঙ্গুর, তাছাড়া আছে, 
ভালো! পাউরুটি, বাটার, বিশ্বুট-- 

সোমেশ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে বললে, “তোমার 
সববন্দ উনি গ্রাস করোছুন সত্যি, কিন্ত আবার তোমার জন্তে 
খরচও করছেন নেহাং মন্দ নয় পরেশদা । এসব সাহেব-শাড়ার 
জিনিস, স্বদেশয়ানার নাম গন্ধ এতে পাবেনা। উঃ, কি 
পরোপকারী লোক | তোমার হিতার্থে উনি সব্বস্থ দান করতেও 
পারেন।” 

বরুণা বিকৃতমুখে বললে, “নিতে চাইনি, একদিন নিজের 
হাতে এনে বললেন, 'নিতেই হবে বউসা ॥ যতক্ষণ না নিলুম 
ততক্ষণ এক-পা নড়লেন না । আমি লোক চিনি সোমেশ, শুর 
এই আতিশযোর মূলে প্রধনও যা উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তাও 
আমার অজানা নেই ।” 

উদারভাবে সোমেশ বললে, “আর কেন দিদি, ব| দিচ্ছেন ' 
তা নিয়ে নাও, ফিরিয়ে দিয়োনা, এরপর একটা! দিক দিয়ে 
মন্ত বড়ো ক্ষোভ থেকে যাবে। তুমি জেনেছো, এ তোমায় 
ঘুদ দেওয়া, সোজাকথায় তোমার বাড়ীকে চৌকি* দেওয়া” 

১৩১ 


[চ্গল্াঞ্তা 

সঙ্গেসঙ্গে এটাও জেনো, উনি তোমায় বউমাই বলুন আর 
যাই করুন, তুমি যে বহ্ছিশিখা, সেট! উনি এক-আীচেই জেনে 
নিয়েছেন। তুমি অসঙ্কোচে জিনিস নাও, যা হবার তা হয়ে 
গেছে, এখন রোগীর পথা ফিরিয়ে দিয়ে কেন পত্তাবে ? মাটির 
পুথিবা, স্বর্গ নয় দিদিমণি এখান শুধু দেবতা নেই, দেবতার 
পাঠে সয়তানও'বাস করছে।” 

বরুণা নিস্তব্ধে উদাসভীবে কোন্দিকে তাকিয়ে থাকে । 

গরেশ পত্রখান। সবিয়ে দেয়--“দেখ, সেদিনকার তোমাদের 
মিটিংটা পুলিসের দৃষ্টি আকধণ করেছে। . মিটিংয়ে যার! উপস্থিত 
ছিল তাদের নাম আর বক্তৃতার বিষয় পুলিস জেনেছে। 
তড়িৎ বোস একবার এখানে আসত চাচ্ছে, তোমার মত 

বরুণা পত্রখান! তুলে বললে, "না, এখন পক । মাধববাবু 
এখানে এসোছন, দরকার নেই কারও এসে।” 
-. ' পরেশ বললে, “কিন্ত, ভর করেও তে। কোনো কাজ হবেনা 
বরুণী 1” 

বরুণা শুক বললে, “সময় যথে্ট আছে, বিপুল বন্থুধার 
কাজ করবার স্থান এবং সময় মিলবে, কিন্তু বে এতটুকু স্থানের 
.মধো আমি সীমাবদ্ধ হয়ছি, - সেখানকার এতটুকু স্বার্থপর্ণ 
কাঁজই আগে আমায় শেব করতে দাঁও। তারপর.'*তারপরও 
আমি যদি ফুরিয়ে না যাই, জলে উঠবো, জালিয়ে দেবে চারিদিক, 
একথা আদম আজ শুধু তোমায় ব'লে রাখছি” 
. কী ধর 


িলল্াড্ওিতা 

সোমেশ প্রশ্ন করে কিন্তু, বন্দিনী সীতার উপায় 1” 
পরেশ হেসে ওঠে, বলে “মাথায় কি রামায়ণের গল্প 
জেগেছে সোমেশ ৮ 

সোমেশ বললে, “রামযাবণ সে রামায়ণে নেই পরেশদা, 
কুম্তকর্ণ মন্দোদরীও বাদ, আছে শুধু বন্দিনী সীতা। রাবণ আজ 
নেই, ন্বর্ণ-কিরীটিনী লগ্গাৎ আজ বিলুপ্ত হয়েছে তবু তার 
অশোকবন আজও আছে, ছুরস্ত চেডি-পরিবৃতী ৰন্দিনী সীতা 

জিও সেই অশোকবনে কেঁদে ফিরছে। তাঁর কান্না আমি 

কেবল শুনিনি দিদি, হোনরাও শুনেভো ! সীতা কাদছে-_ জাদায় 
উদ্ধার করো- আমায় মুক্তি দাও । ও তে] রূপক গল্প দিদিমণি, তবু 
সতা জেগে রয়েছে ওরই নধ্যে। ওই সীতাই যে বন্দিনী-ভারতের 
প্রতীক নিজ্জিত-ভারতেন আত্মা। 1; জাগবে কে দিদি, 
ভাগবো আমরা_আমর! করবো আন্দোলন, আনবে! গণ-জাগরণ, 
এই মুক্তি-আন্দোলনকে নৃতন রূপ দেব আঁমরা-_এই যজ্ঞে আছুতি : 
হবে ই ও্বাঁ-যারা আজ স্পেহের ভাণে মতরক দৃষ্টি রাখছে 
আমাদের ওপর, 'যারা দিচ্ছে ঘুদ-_বারা_” 

পরেশ বাধা দেয়, “থাক, থাক সোমেশ, আর ওসব কথা 
শুনতে ভাল্গো লাগছে না।” 

মাথার রুক্ষ চুলগুলোর মধ্যে সে আঙুল চালিয়ে যায়, 
জায়গাটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আসে। 


চিলল্শাঞ্িতভা 


ষোল 


মাধব দাস ফিরেছেন । 

এখানকার জমিদার ও বড়ো বাবসায়ী মাধব দাঁস। নিজে তিনি 
বালিগপ্তে থাকেন, এখানকার কল-কারখানার কাজ চালান, 
তার সন্বন্ধী, ম্যানেজার জানকীবাবু। মিলের লত্যাংশটা তিনি 
পান, মাঝে-মীঝে দেখে যান, গোলমাল বাধলে মীমাংসা করেন। 
_ দেশের ঝাড়ী নূতন ক'রে তৈরা হয়েছে। প্রকাণ্ড বড়ো গেটের 
'ছু'দকে দু'খানা প্লেটে একদিকে পিতাঁর নাম, আর-একদিকে 
হাকিম শুভেন্দুদাসর নাম, তাঁর নীচে বড়ো-বড়ো অক্ষরে 
বি, সি, এস অক্ষর তিনটে সোনালী-রেখায় পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে। 

গৃহ প্রবেশের দিন। 
_ মাঠে ধান হয়নি চাষীরা না খেতে পেয়ে মরেছে, কত লোক 
গ্রীম 'ছেড়ে চলে গেছে আর ফিরে আসেনি, তাতে ধনী 
মাধব দাসের কিছু যায়আবেনা। 

গৃহ-প্রবেশের ব্যাপার । 

রায়বাহাহুর সপরিবারে এসেছেন, এক ছেলে তীর মহকুম! 
হাকিম, আর-এক ছেলে পুলিসের ইনেসপেক্রীর, মেয়ে বনানী-_ 
স্টিশচারচ-কলেজে বি-এ পড়ে। 


তিনদিন ধ'রে বাড়ীতে মহাসমারোহ ব্যাপার চলছে । আহত, 


১0 


[ুলল্াঞ্িততা 

মনাহুত, রবানুত-_বাদ রইলো না কেউ, যেন রাজপূয় বঙ্গ 
মার-কি! | ও 

পরেশ আসতে পারবে না প্রকাণ্ড ডে থালায় ক'রে তাঁর 
গাড়ীতে তিনদিন ধরে খাবার পাঠানো হ'ল। হোক সে আজ 
রিদ্র, তবু সে দাধব দাদের আতীয়, সম্পর্কে ভাইপো]॥ মাধব 
দাসের মন অন্তুদার নয়। পরেশকে তিনি তার বাড়ীর সমারোহ 
ব্যাপার হ'তে বাদ দেননি । 

মোমেশকে নিমন্ত্র করা সবে সে গেলনা। বাদলার, 
কদিন হো বাড়ীতে তার চ্ছিমাত্র দেখা যায়না, ছুপুরে মূহুর্তের 
ন্তে একবার বাঁড়ী ফিরে বাহর ছুটো নাকে-মুখে গুজে বার হয়ে" 
ঘায়, তারপর গ্রামের সমস্ত খবর সংগ্রহ কারে সে একেবারে 
অন্ধকার হলে বাড়ী কেরে। 

*্দাদাবাবু গো! বুড়োকতা ম্ুধুলো, আপনি কোথায় গেছ, 
বাড়ীতে আছ কিনা, কি কাজ করতি লেগেছো, কেকে আসে, 
এইসব কথা ।” | 

মহা উৎসাহে সে সোমেশের পা ছুখানা নিজের কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে টিপতে বসে। 

নিতান্ভ অনভাত্ত ব্যাপার, এপপর্যাস্ত কেউ যে তার পদসেবা 
করেছে তা সোমেশের মনেই পড়েনা। বাদলের সজোর পেষণে 
সে পরিত্রাহী চেঁচিয়ে ওঠে, “উ$ ছাড়, বাপু) পা ছাড়, তোকে 
আর সেবা করতে হবেনা, এমনই বরং গল্প কর, সে ভালো ॥» 

অপ্রস্তুত বাদল তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে, পায়ের দিকে 
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বিশেষ ক'রে দেখতে-দেখতে বললে, “কই, 'ফাঁড়া-পাচডা তো 
কিছু হয়নি দাঁদাবাবু? পায়ে একটু তেল মালিস ক'রে দেব? 
'মচকে গেছে বোধহয় ?” 

সোমেশ বললে, “না! রে বাপু, না। কিছুই হয়নি। পা! টিপলে 
আমার পা ছালা করে। তারপর, বুড়োকর্তা আর-কিছু বললে 
নাকি ?” 

বাদল গম্তীরমুখে উত্তর দিলে, “ই্যা, অত ছেলেমান্থুষ জামি 
*নই দাদাবাবু। বুড়োকতার সেই পুলিস-ছেলে একজন আছে 
না? আমায় ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে কি গায়ে হাত-বুলোনোর 
ধুম_কে-কে আসে, কি ছুটো নাম বললে_তারা দু'জন আমে 
কিনা” 

সোমেশ বললে, *সত্যবান আর মজিদ ?” 

বাদল সোংসাহে বললে, “হ্যা হ্যা, ওই ছুটো নামই তো। 
তারপর, আর কে আসে, আপনি কি করেন, কতগুলো ক'রে 
পত্র,আসে, কতগুলো যায়-_সে কত বথা। আরজ নেমন্তক্ন ছিল, 
কেন তুমি যাগনি এ-কথাঁও বললে। তারপর আমায় পাঁচটা! 
টাকা দিতে এেছিল, আমি কিন্তু একটা কথার জবাব দিইনি 
দাদাবাবু। তারপর বুড়োকতা আমাঁয় খেতে বললে, কিন্তু আমি 
কেন খাবো ওদের বাডী--আমার জাত যাবেনা ?” 

“জাত যাবে” 

লোমেশের মুখে হাসির রেখ! ফোটে। 

এইটুকু ছেলে, মেও বলে জাতের কথ! । মাধব দাস আর 
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যাই হোন, কিন্তু জাতে নিকষ্ট একথা গ্রামের লোক তুলতে 
পারেনা। সমাজে পাঁচজনের সামনে প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী 
মাধব দাসের মন রাখতে, প্রকাশ্যে কারও নিমন্ত্রণ খাবার 
সাহস হয়নি, কিন্তু লুকিয়ে সবাই খেহে হ, কেউই বাদ যায়নি। 
মাধব দাস এবার নিপ্ধয় প্রতিশো নেবার বাবস্থা করেছেন, 
আগানী-কাল গ্রামের ব্রাঙ্গণ-মমাজ গ্রকাশ্যভাবে নিমন্ত্রণ 
খাবেন এবং প্রাতোকে পাঁচটাকা ক'রে ভোজন-দক্ষিণা পাবেন। 
এমনি ক'রে তিনি সমাজের গৌড়ামী দূর করতে চান। 

পাঁচটাকা ভোজন-দক্ষিণা। হোক. নমঃশুদ্র, তবু তার বাড়ীত্তে 
শালবে গ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ সবাই। আসবে না কেবল 
দোমেশ। জাতিভেদের জন্যে নয়, ধনী ও দেশের শত্রু সাধব 
দাসকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে সেইজন্বে। 

গ্রামের আধুনিক দেশসেবা-ব্রতে-ত্রঙ ছেলেরা দেশের 
এই ছুর্ধেনে মাধব দাসের এই উৎসবে বাধ! দেবে ব'লে দু প্রতিজ্ঞ 
হয়েছিল, তারা স্পষ্টই বলেছিল, “কশাইয়ের মতন যে লোক 
আজকের দিনেও চালের বাসায় ব্র্যাক-নার্কেটিং ক'রে গরীবদের" 
হত্যা করছে, তার বাড়ীতে কেউ যেন পদার্পণ না করে।” 

শুনে বৃদ্ধের! শিউরে ওঠেন, “ও-কথা মুখেও এনোন! বাপু! 
যদি কোনোরকমে মাধব দাসের কানে যায়_-ভিটেমাটি চাটি 
করবে। একে দে আধখানা গ্রাম জুড়ে মিলের মাগি, ভার 
ওপর জমিদার | এরও ওপর আছে তার এক ছেলে হান, জর 
এক ছেলে বড়ো দারোগা ধরবে আর জেলে পুরবে।” & 
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যে-কোনো সূত্রে হোক কথাটা দেশে এসেই মাধব দাম 
শুনেছেন। কিন্তু ওদব বাজে-কথায় কান দেবার তার দরকারই-বা 
কি! ওই যে গেটের ওপর পত পত, ক'রে উড়ছে মস্ত বড়ো একটা 
কংগ্রেদপতাকা তাকে বোঝবার পক্ষে ওইটেই যথেষ্ট। 
সোমেণ দাতের উপর দাত রাখে_-“সয়তান 1” 
আজ মাধব দাসের দরকার হয়েছে এই কগগ্রেম-পতাকার 
আড়ালে আত্মরক্ষা করবার, জনগণের সহাম্থৃভৃতি পাওয়ার। 
বাইরের সম্মান, ধায়বাহাছুর উপাধি, ছেলেদের সম্মানের চাকরি, 
মবই পাও়্া হয়েছে, এখন দৃষ্টি পড়োছ__এছাড়াও চাই। 
জনগণকে বাদ দিলে চলবে না। 
তার জোষ্ঠুত্র শুভ ছিল মোমেশের সহপাঠি এই গ্রামের 
স্কুল হতেই তারা ম্যাটিক পাশ করেছিল। সেদিন মাধব দাস 
ছিলেন বাবসায়ী, দৃষ্টি অনেক ওপরে থাকলেও, কন্ুক্ষেত্রের 
প্রারতা ছিলনা । 
আজ পাশা ঘুরেছে। 
_ মাধব দাসের চলছে বৃহস্পতির দশা-যা তিনি ধরছেন তাই 
সৌনা হয়ে ফুটে উঠছে । স্পর্শমণিই পেয়েছেন হয়তো ! 
ছেলেরা এসে পড়েছিল সোমেশের কাছে__“না,..এ দেখা 
, যায়না-_সওয়াও যায়না দোমেশদা। চিরদিন যারা, উউনিয়ন- 
জ্যাকের ফ্্যাগ উড়িয়েছে বাড়ীতে, আজ তারা কংগ্রেসের ফ্ল্যাগ 
উ়্িয়ে রীতিমত অপমান করছে কংগ্রেসকে। জানো, সোমেশদা 
দেশের বতো বড়ো শক্রতা ক'রে এই লোকটা রায়বাহাহুর উপাধি 
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পেয়েছে? তোমার আর পরেশদার জেলে যাওয়ার কারণও ছিল 
ওই পাহগুটা। ওর এক-ছেলে মহকুমার হাকিম, আর-এক ছেলে 
পুলিসের দারোগা । তারা উপস্থিত থাকতে সেই বাড়ীতে 
কংগ্রেসের ফ্লাগ ওড়ানো মানে, কংগ্রেসকে  একেৰারে 
নীচ করা।” 

জনকয়েক ছেলে রুখে উঠে বলে, *আমাদের একবার ৰলো 
সোমেশদা, আমরা জোর ক'রে ওই ফ্ল্যাগ নামিয়ে দিই 0 

লোমেশ বাধা দিয়েছে, বলেছে, 'প্ঠালামি করোনা ভীই 
সব, জোর ক'রে ওই পতন নামাতে যাওয়া মানে, অনর্থক একটা ' 
সংঘর্ষের স্ষ্টি করা বঈতো নয়! আমাদের ভাতে এমন-কিছু . 
ভালো হবেনা । আবার হবে সেই ধরপাকড়, আবার সেই বিচারের 
প্রহসন__তারপর সোজা যেতে হবে আবার জেলখানায়। একদিন 
দেশের লৌকদের এই মুক্তি-মান্ত্রে অনুপ্রাণিত করতে আমাদের 
বিপ্রবের আয়োজন করতে হয়েছিল সবদিক দিয়ে, কিন্ত আজ আর 
তার দরকার নেই। জেলে গিয়ে ভারতের মুক্তি-সাধন'ৰ তপস্যায় 
কালক্ষয় করা! আজকের দিনে সব-চেয়ে বড়ো কথা নয়। আমাহদর - 
বাইরে থেকে কাজ ক'রে এগুতে হবে। অনর্থক এখন মারামারি 
করবার দরকার নেই ।” 

আজই সকালে এসব কথা হয়ে গেছে-- 

তাই বাদলা, জাতের কথা তুলতে সোমেশ হাসলে, বললে, 
“জাত কি রে বাদলা, জাত নিয়ে আবার কি হলো তোর ?” 

গলার আওয়াজ নামিয়ে বাদলা বললে, "ওরা যে দ্াতে 
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ছোট গো দাদাবাবু। ওদের জল চলেনা যে। দাছু ব'লে দিয়েছে, 
ওদের হাতের জল পর্যান্ত খেতে নেই। তাইতো আমি খাইনি. 
অমন ভালো-ভালো খাবার ফেলে রেখে চ'লে এসেছি ।” 
সোমেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
বাদল আবার বলতে থাঁকে, “কি সুন্দর একটা মেয়ে 
এসেছে গো দাদাবাবু , ঠিক যেন মেম-সাহেব ! দেখতে একেবারে 
যেন মা-ছুর্গার মতন, কেবল মাথার চুলগুলো কীধ পর্যন্ত 
যেমন কৌকড়ানো তেমনি নদীর ঢেউয়ের মতন । পায়ে আবার 
কি সুন্দর জুতো গো! তোমাদের মতন অমন বিচ্ছিরী 
. মোটা-মাথা ভোতা-জুতো নয়। সেই জুতে। পরে যখন 
, টুকুস-টুকৃস কারে ঘুরে-দুরে বেড়ায়, সে আর কি বলবে! গো 
দাদাবাবু_ইফ!” / 
ভাবাবেশে বাদলা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। উদ্ধীচক্ষুতে 
সে বোধহয় জুতোর স্বপ্ই দেখে। 
বনানী এসেছে। মাধব দাসের কন্যা বনানী। স্কটাশে 
--ফ্রোথ-ইয়ারে পড়ে সে। 
সোমেশ খোলা-ডানলা দিয়ে বাইরের দিকে চায়। আকাশ 
পরিষ্কার"."নীল রংটা যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে। 
প্দাদাবাবু 1” 
বাদলার বিনয়মন্্-₹৯ কি আকুতি 
সোমেশ কেধল উত্তর দেয়, “ছ' |” 
বদলা 'সঙ্কৃচিত-ক্ে বলে, “আমাকে অমনি একজোড়া 
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জুতো কিনে দেবে দাদাবাবু " কতই-বা আর দাম হবে, এক 
টাকার মধোই হয়ে যাবে হয়তো । আমার পা তোমাদের চেয়ে 
ঢের ছোট দাদাবাবু। ওইরকম একজোড়া জুতো যদি সত্যি 
কিনে দাত 

এতক্ষণে বাদলের সেবার গুল কারণ বোঝা যায়। বাদলের 
মভন ছেলে এই খেঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে শাস্তভাবে বসে 
আছে এর অর্থ এতক্ষণে বোঝা থেল। 

মোমেশ হাসি চেপে বললে, “ও যে মেয়েদের পায়ের জুতো! 
রে! জুতো পরলে লোকে ভোকে কি বলবে জানিস? মুখ 
দেখান্ডে পারবি নি যে। তাঁর চেয়ে আমি তোকে বেশ ভালো! - 
জুতো কিনে এনে দেবো কলকাতা হতে। ' এখন যা! দেখি, 
আনায় একটু লেখাপড়া করাতে দে। 'ভোঁর গল্পের চোটে আমার 
কোনো! কাজই হলোনা ।” 

হানিচ্ছাসন্ধেও বাঁদলা উঠে যেতে বাধা হয়। 


থাদা ও রাধা! এসে দোমেশকে প্রণান করে। পুজোর আগের” 
খ্যাদা চমংকার একখানা শাছ়ি কিনে এনেছে, সেই শাড়ি পারে 
রাধাকে মন্দ দেখাচ্ছে না। 

সলজ্ঞ-হাসি হেসে রাধা বললে, *বামুনের ছেলে তুমি 
দাদাবাবু, আশীর্বাদ করো, ও থে কাজটা পেয়েছে সেটা যেন ঠিক" 
মতন করতে পারে। এমীসের মাইনে পেয়েই এই কাপড়ধান! 
কিনে এনেছে তাই তোমায় দেখাতে এল্গুম 1” টি 
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কাপড়ের ভালো-মন্দ না বুঝলেও সোমেশ তারিফ করে_ 
“বেশ কাপড়, চমতকার কাপড় হয়েছে। কাপডুখানা কিনতেও 
কম টাকা খরচ হয়নি দেখচি। এখনও চালের দাম কমলো না, 
দুভিক্ষে এখনও লোক মরতে কন্ুর নেই, এখন এতদামে কাপড় 
নাহয় নাই কেনা হতো।" 

রাধা একেবারে মুসড়ে পড়ে, বলে, *ওকথা আমিও 
বলেছিলুম, কিন্তু আমার কথা ও-তো! শুনলে না, কাপড় এনে 
হাজির করলে একেবারে ।” 

খ্যাদা ব্িনীতকণ্ঠে বললে, "আমি ও-মাস হ'তে জমিদারবাবুর 


কাছে কাজ করছি বাবু। মাস গেলে তিরিশ টাকা মাইনে , 


' আর খাওয়া-পরা.। অত টাঁকী কি করবে! বাবু, তাই কাপড়থানা 
“কিনে ফেলেছি। আবার আসছে-মাসে পাবো ভিন্শি টাকা 
তার পরের মাসে আবার তিরিশ__তখন নাহয় রাখ” বাবু।” 

“তিরিশ টাকা আবার খাওয়া-পরা কি কাজ করতে হয় 
খাদা ?” বিস্মিতভাবে সোমেশ প্রশ্ন করে। 

২, কথার চুলে হাত বুলিয়ে বিনীত-হাসি হেসে খ্যাদা বলে, 
“কাজ এমন কিছু নয় বাবু, বড়োকর্তীর কাছে-কাছে থাকা, সঙ্গে- 
সঙ্গে বেড়ানো, খবরদারী করা । বড়োকর্তার পুলিসের দারোগা যে 
ছেলে আছেন না? তিনিই আমায়'কাজে বাহাল ক'রে গেছেন।” 

এইরকম পাঁচ-কথার পরে স্বামী-স্ত্রী ছুজনে চলে গেল 
প্রণাম দেরে। 


পিদীমার জরুরী-পত্রথানা পেয়ে সোমেশ কলকাতায় যাঁৰার 
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চিলল্াঞ্ছিভা 7. 
উদ্ভোগ করছিল। নিজেরও দরকার ছিল কিছু টাকা সংগ্রহ 
করবার। সুজিতকে সে পত্র দিয়েছে, সুজিত টাকা সংগ্রহ 
করেছে। 

বর্মী কেটে গির়ে এসেছে আশ্বিন মাস__শরতে হবে শারদীয়! 
অর্চনা । গ্রামের মরা-বিল আজ জীবন্ত হয়ে উঠছে, বিলের 
বুকে ছড়িয়ে পছেছে সবুজ-পন্মের পাতা, তার মাঝেমাঝে মাথা 
তুলেছে পদ্মফুল, কোনোটি ফুটেছে, কোনোটি কুঁড়ি। শরৎ এসেছে, 
কন্ত পুজার উৎসব এ..রে বাংলাদেশে নেই। ওদিকে চলেছে 


পৃথিবীর বৃহত্রম যুদ্ধ, সাইরেন ও বোমার নি ঘোষ, এদিকে চলেছে : 


দুভিক্ষ, মহামারী । মরণ যে কতো সহজ তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-- 
বেঁচে থাকাটাই বরং এখন কঠিন ব'লে মনে হয়। 





সঢেতরো 
সোমেশ গুণগ্চণ ক'রে গাইতে-গাইতে চলে £ 
“অত চুপি-চুপি কেন কথা কও ওগো মরণ  - 
| হে মোর মরণ, 
মুখপানে কেন চেয়ে রও -- 
ওগো, একি প্রণয়ের ধরন ! 
পরেশ একটা সোফায় বসেছিল, ৰরুণা! সেদিনকার আনন্দবাজার । 
পড়ে শোনাচ্ছিলো, এমন-সময় গুণগুণ ক'রে গান গাইতে-গাইিতে 
১৪৩ 
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সোমেশ এসেপডায় পড়া বন্ধ ক'রে বরুণা কাগজটা সরিয়ে 
রাখলে। 
পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “আজ হঠাং মরণের স্তৃতিগান নুরু 
হলে। কেন দোমেশ ?” 
সোমেশ গান থামিয়ে.বললে, “চারিদিকে মরণের যা জয়ভেরী 
বেজেছে দাঁদা, স্তুতি না ক'রে আর নিং; আছে? সেদিন 
্বরীপনগরের পথে আদতে, কম-সে-কম “ন-বারেটা মডা 
দেখলুম ৷ খানিকক্ষণ ' দীড়িয়ে দেখলুম, ভা. - চমৎকার ! 
আচ্ছা, বলো দেখি পরেশদা, বাংলাদেশে এ কল্পনা কেউ 
কোনোদিন করতে পেরেছে কি ?” 
পরেশ সংক্ষেপে বললে; “না করলেও ক: ৩ হবে ভাই! 
তোমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে আগানী-5 "তর জন্যো। 
এইতো সবে নুরু । এর চেয়ে আরও বড়ো-কিছু "াসবে-_আসবে 
মড়ক, ভূমিকম্প, ঝড়, অগ্নিকাণ্ড.” 
( কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মোমেশ বললে, “কলকাতায় 
আ্ছি.পরেশদা। আজই রওনা হচ্ছি তাই দেখা করতে 
এলুম।. আমাদের কমু, জিতেন ভার মহিম গেছে 
হাজতে _তারা নাকি পুলিসের বিরদ্ধে এইসব ক্ষুধিত 
'লোকগুলোকে উত্তেজিত করেছিল সেই অপরাধে ধরা! 
পড়েছে। ওদের কেস চালাতে হবে, দক্ষিণপাড়ায় যে ক্যা্টিনটা 
খোল! হয়েছে তার খরচ চালাতে হবে, তাই কিছু টাকা এখন 
আমার চি। যাচ্ছি শিপীমার ওধানে, সুজিত টাকা যোগাড় 
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করেছে,নিয়ে আদতে হবে। কিন্তু, আর তে! দেখা যায়না 
পরেশ দা? সহা করাও চলেন । শেয়াল-কুকুরের মতন মানুষ 
মরে এদেশে, খিনা-বিচারে জেলে পচে মরে এই দেশের. 
ছেলেরাই । আরও কতো! দেখবো বলো! দেখি ?” 

পরেশ স্মিতহাসি হাসে-_ 

“দেখতেও হবে, সইতেও হবে ততদিন--যতদিন 
আমরা সকলে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে একসঙ্গে জোর ক'রে বলবো, আমরা 
চাইনা পরের শাদন,_আমরা নিজেরাই দেশ রক্ষা এবং শান 
করবো । আজ যে চোখ রাঙায় শাসন করছে, ইস্ছামত আমাদের 
দেশের জিনিস অন্যদেশে চালান দিচ্ছে. দেশের লোক. 
মরলেও বারা তাকিয়ে দেখেন, চাই তাঁর উচ্ছেদ । আমি 
অনেক আগেই বলেছি, একটা মানুষ মেরে, একটা ডাকাতি 
ক'রে, আগুন লাগিয়ে একাজ হবেনা, তাতে আমরা স্বাধীনতা 
পাবোনা । আমাদের সব এক হ'তে হবে, উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় 


করতে হবে, ভবে আমরা যা চাই তা পাবো, নচেৎ আমাদের 
ৰার্থই হতে হবে পদে-পদে। আজ আমাদের সঙ্গে-হাত - 


মেলাক ওই মিলিওনেয়ার মাধব দাস, তার হাকিম আর পুলিসের 

ঈনোস্পেক্টার ছেলে ;--সবাই মিলে যদি আমরা আমাদের প্রাপ্য 

দাবি করি, কতক্ষণ সে দাবি উপেক্ষা করা চলবে সোমেশ ? 

কিন্ত তা তো আজও হয়নি! আমাদের চলাফেরা দেখছে এই 

বাংলার পুলিদ__তারাও বাংলারই ছেলে। বিচার করছে বাংলার 

বিচারক, সেও বাংলার ছেলে। কিন্ত, আইনটা শাম এমন- 
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ভাবে তৈরী করেছে, নির্দোবী জেনেও সেই আইনের প্্াচে, 
'এরা ফেলেছে আমাদের। ইচ্ছে থাকলেও মুক্তি দেওয়ার 
যো নেই। চাকরির মোহটাঁও তে বড়ো কম নয় সোমেশ, এই , 
মোহপাঁশে আজ সবাই জড়িয়ে পড়েছে বলেই অনিয়ম, অবিচার 
সব-কিছু *সম্ভব হয়েছে। যেদিন সবাই একসঙ্গে চাকরি 
ছেড়ে দেব, সবাই বলবে আগে আমাদের প্রাপ্য আমাদের 
দাও, চারপর আমাদের কাজ আমরাই ঠিক ক'রে নেবোঁ- 
তবে সে-দিনের দেরী নেই, সেদিন আসছে।” 

সোমেশ আর দেরী করতে পারেনা, ট্রেনের সময় 
হয়েছে। বললে, “বাদলাকে আমি এখানে থাকতে বলেছি 
পরেশদ, সারাদিন তোমাদের কাজকন্ম করবে রাত্রে বাড়ীতে 
ওর দাহুর কাছে গিয়ে শোবে। হ্যা, আর-একটা কথ" ।” 

একবার বরুণার পানে তাকিয়ে আস্তে-"স্তে পকেট 
হতে একগোছা নোট বের ক'রে সে পরেশের চেয়ারের পাশে 
“রেখে বললে, “আপত্তি করোনা, একটি কথা বলোনা, 
-টকুঞ্চলো এখন থাক তোমার কাছে। এ"থেকে. ধার হিসেবে 
নাহয় নিয়ো যা দরকার পড়বে ।” 

“টাকা ?” পরেশ হাসবার চেষ্টা করে--“অভাব আছে 
বইকি। হয়তো বাধা হয়েই টাকা নিতে হবে। কিন্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি, এ-টাকা কোথা হতে এলো? কুমুদ, 
জিতেনদার -আজজ্জিত কি?” [ও 

সোংমশ একমুহূর্ধ চুপ ক'রে থেকে বললে, প্যা করেই 
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আম্মুক, আমাদের নিজের স্বার্থের জন্তে যে নয় সেকথা ঠিক। 
কিন্তু পরেশদা, একটা কথা মনে হয়, আজ আমর! কি-রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছি বলো হো? টাকাটা হাতে এলেও, কি-রকমভাবে 
এলো তা জিদ্জাসা করি । যদি আট-দশবছর আগে এরকম 
মনের ভাব থাকতৌ--আামরা সতযই সাধু হয়ে জীবন যাপন 
করতে পারতুম !” 

পরেশ তাকার অতীতের পানে । 

আট-দশবছর আগের রেশ, সোমেশ- 

ট্রেন লুট; ধ্বংস, ট্রেজারী লুট, ছুদধর্ষ ডাকাতি, হতা, বোম» 
রিভলভার, ছোরা, বন্দুক 

কিন্তু সেদিন আজ অতীতে মিশে গেছে, সে-পরেশ মরে 
গে্কট। এ-পরেশ ভার ছায়ামাত্র। 


আইলা! 

স্থজিতের বোন, দীপান্থিতা। ক 

সোমেশ জেল হাত বার হয়ে যখন পিমীমার কাছে ছুদিন 
ছিল, তখন সে এখানে ছিলনা, বোডি ংয়ে ছিল। 

বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা চলতে ০০5০০ ৃ 
জোর ক'রে তাকে বোডিংয়ে দিয়েছিল। 

অস্থপমা মাসখানেক হলো! তীর্ঘ-ভ্রমণে গেছেন, স্থজিত 
একাই বাড়ীতে থাকে। ৪ 


এ 


টিলিল্রাগ্তভা 
কাছেই মেয়েদের হোষ্টেল, দীপান্বিতা প্রায়ই এসে দাদার 
ছোট সংসারটা দেখা-শোনা ক'রে, খাওয়ার তত্বাবধান ক'রে 
যায়। শনিবারে সে শাসে, রবিবার এ-বাড়ীতে থাকে। 
এই ছুদিন কিন্ত স্ুজিতকে টিক ঘড়ি ধরে নাওয়া-খাওয়া 
করতে হয়, এতটুকু ব্যতিক্রম হওয়ার যো থাকেনা । 
সোমেশ এই গ্রথম দেখলে, দীপান্থিতাকে। 
অতান্ত সাদাসিধে মেয়ে, আড়ম্বর তার কোনো দিক দিয়ে 
নেই। নুন্দরী সে নয়, শ্বামল বর্ণ__চোখ-মুখেও বিশেষ বুদ্ধিনভ্তার 
ছাপ নেই। « স্বটিশচার্চ-কলেজে বি-এ পড়ে, কোনোরকমে 
হয়তো পাসমার্কটা রাখতে পারবে । 
*.. সোমেশদা এসেছে খবরটা হ্রোষ্টেলে পাওয়ামাত্র কয়েক- 
দিনের ছুটি নিয়ে দীপান্বিতা বাড়ীতে এসে উঠলো । 
“ওমা, তুমিই বুঝি ভামার মোমেশদা ! বাবাঃ, ' মার কতো! 
গল্পই যে শুনেছি দাদার কাছে আর জোোঠাইমার কাছে! জা! 
_তো। ভোমায় একেবারে “সব্যসাচী? ঠিক করে ফেলেছেন। 
আচ্ছা» সত্যি বলো তো সোমেশদা। তোমরা নাকি অনেক কাজ 
করেছিলে, যাঁর জন্তে জেল হতে খালা গেলেও, ভাঁজও নাকি 
টিকটিকি ঘোরে তোমাদের পেছনে-পেছনে ?” 
সুজিত ধমকের সুরে বলে, “আগ কি বক্বক্‌ করছিস 
দীপা! তোর বকুনির চোটে দেখছি শেষপধ্যন্ত সোমেশকে 
পালাতে হবে বাড়ী ছেড়ে।” 
দীপান্বিতা এক-কথায় যেন নিবে যায়। 
১৪৮ 
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চিলিল্াগিওতভা ৃ 

একটু অভিমানের ন্থুরই তার কণ্ঠে ভেদে ওঠে, “তবে 
থাক্‌না বাপু তোমায় আর কোনো! কথা বলবো! না যদি বাড়ী 
ছেড়ে পালাও-_শেষপধ্যন্ত চিরকালের জন্তে আমার নামে একট! 
দোষই থেকে যাবে।” 

সোমেশ একটু হেসে বললে, “শোনো! কেন স্তুজিতের কথা! 

তামায় বাগাবার জন্যে ও যা-তা বলছে। তুমি যা জিজ্ঞাসা 
করবার তা করো দীপা, আমি সব-কথারই উত্তর দেবো । সুজিত 
ছুদিন বিলেত ঘুরে এনছে কিনা, তাই নিজেকে একটা 
কেস্বিষ্ট, মনে করে_যাকে যাঁনা বলবার তাই বলে বসে। 
ওর এখন বিবেচনা করা উচিত, তুমি রাতিমত সাবালিক, বি-এ. 
পড়ছে, কাজেই, ছেলেমান্থষের মতন বক্রক্‌ করতে তুমি 
পারোনা।” 

দীপা ভারি খুশী হয়ে যায়_-“শোটো তুমি, একবার শোনো 
দাদা। চিরদিন আমায় ছেলেমাম্ুষ বলেই তে! উড়িয়ে দিয়ে 
আসছো৷ বড়ো ব'লে ভাবতে পারোনি। জানো, সোমেশদা, 
জোঠাইম বুন্দাবনে যাওয়ার পরেই আমাদের নতুন বামুন গলিয়ে , 
গেল, দাদা খেতে পায়না । বললুম। জামি বাড়ীতে এসে থাকি, 
যাহয় ছুটো রান্না ক'রে দেবো” 

“তুই রান্না করবি ?” সুজিত উচ্চুসিভভাবে হেসে ওঠে 
“রাধত ভানিস তুই কখনো? কতোখানি জল দিয়ে ভাত' 
রাধতে হয় জার তেল কতোটা গরম:ই”লে মাছ ছাড়তে হয় সেই 
টেম্পারেগরটা জানত হলে তো নিয়ে আসবি থার্ম্োমিটারটা 1” 

১৪৯ 


দি্লিল্রাগ্িতা 
দীপাস্থিভার মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, সবেগে সে বলে, 
“হ্যা, তাই বইকি। আমি তো! বখনো রাধিনি কিনা! 
কতোদিন পিকনিক করতে গিয়ে আমি যা রোধেছি, সকলেই 
খেয়ে প্রশংসা! করেছে। এইতো এখানে এসেছি ? দেখো, রেধে 
ঘখন খাওয়াবো তখন আঁর ভুলতে হবেনা।” 
ছুই ভাইবোনের এই বগডাটা সোমেশ বেশ কৌতুকের 
সঙ্গে উপভোগ করছিল। এতক্ষণে সে কথা বললে, “বেশ 
তো, কাল রেধে খাওয়ালেই চলবে, চদু-কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন 
ছয়ে যাঁবে। তা নিয়ে অনর্থক আর বগড়া-বিবাদ ক'রে 
লাভ কি? এখন থাক্‌ দীপা, আজকের দিনটা যখন আছি, 
তখন রাত্রে গল্প করা যাবে'থন | 
খুশ হয়ে দীপান্বিতা খাওয়ার তদারকে চলে যাছ। 
স্থজিত হেসে বলেঃ “এমন ছেলেমানুষ - ম আঁর ছুটি 
দেখিনি। তাইতো আমার বড়ো ভাবনা হয় ওর জন্তে - এরপর 
. কি হবে,কে ওকে দেখবে! বিয়ের কথা বললে এমন রুখে 
: * উঠবে. যে, আমাকেই চুপ ক'রে যেতে হয়।” 
সোমেশ বললে, “থাক্না। বিয়ে যে করতেই হবে তারই-বা 
কিমানে আছে? জগতে সব-মেয়েই যদি বিয়ে করে, কাজ 
' করবে কে? এক-আধটা 'ব্যতিক্রম রইলোই-বা। তাতে 
"মহাভারত অশুদ্ধ হবেন ।” | 
সুজিত এরপর অন্য কথা পাড়ে, বলে, “তারপর ? তোমার 
ওদিকব্পর খবর কি সোমেশ? পরেশদা কেমন আছেন 1. 
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চিলিল্যাও্ভা 


সেবার যাবার কথা বললুম, পত্র এলো-এখানে এখন 
আসা হবেনা। শেষে জানলুম, একজন সি-আই-ডি সর্বদা ওই 
মরামান্ুষটার খবরদারীতে রয়েছে। তখন বুঝপুম, পাছে 
কোনো বিপদে জড়িয়ে পড়ি এইজন্তেই এই নিষেধাজ্ঞা প্রগর 
হয়েছে।” 

সোমেশ বললে, “সত্যিই ভাই। এএমধ্যে আরও বাপার 
ঘটে গেছে যে! বিশেষ ক” তাতেই আরও খবরদারী চলছে। 
এককালে পরেশদার ড'নহাত ছিল সত্যবান আর মজিদ, - 
ছু'জনেই জেল হতে পালিয়ে বহুদিন ধ'রে নাম বদলে আত্মগোপন " 
ক'রে বেড়াচ্ছিলো। তারা নাকি ওখানকার মিলে কাঙ্গ নিয়েছিল, . 
ট্রাইক করতে গিয়ে ওদের আদল পরিচয় পুলিস 'জানতে পারে, 
তখন আবার তারা পালায়। পালানোর আগে তারা এসেছিল 
আৰার দল বাঁধবার উদ্দেশে শুধু আমার শ্শছেই নয়, পরেশদার 
কাছেও। পরেশদা তাদের শেষ জবাব দিয়েছেন, আর তারাও 
আমাদের শাসিয়ে গেছে_দেখে নেবে। তোমার সন্ধানও 


তারা জানে, সেইজন্যে তোমাকেও সাবধান করছি সুজিত, সহজে, 


তার! ছাড়বে না' কাউকে 1৮ 
স্বজিত হেসে ওঠে-“মমূলক ভয় সোমেশ ! আর যারই হোক 
তোমার ভয় মানায় না। আমি নিজের জন্যে বিন্দুমাত্র ভয় 
করিনা, নিজেকে বাঁচির়ে চলতে আমি জানি । সি-আঁই-ডি অনেক- 
দিনই আমার সঙ্গে আছে, দোষ পেলে তবে ধরবে । কেবলমাত্র 
দেশসেবা-মপনাধে তারা ধরতে পারেনা । আজকাল দেশক্দবক 
১৫১ 


টি্লল্াগ্িতভা 
নয় কে? নিজেদের দুর্গতি বুঝতে পারছে না কে? মনে-প্রাণে 
স্বাধীনতা চাইছে না কে? মজিদ আর সত্যবান আজ কোথায় 
ভেদে গেছে, তাছে কি নেই তা তামি জানিনা, তবু আমি ঠিক 
পরেশদার মতে মত মেলাতে পারছি না। কোনোদিন মতের মিল 
না হলেও আমি পরেশদাকে শ্রদ্ধা করি--ভালোবাসি। মত 
কোনোদিনই আমাদের মিলবে না, তাই বলে আমার মনের 
সিংহাসন হতে তিনি কোনোদিনই বিচাত হবেন না।” 

স্থজিত তন্যমনস্বভাবে একখানা বইয়ের পাতা ওণ্টায়। 

“আজ কিন্তু আমায় একবার ছেড়ে দিতে হবে সোমেশ, 
আমাদের একটা মিটিং আছে, সেখানে আমায় উপস্থিত হতেই, 
হবে। তোমায় নিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু আজ থাক্‌, যদি তুমি 
এখানে থাকো সামনেরটায় তোমায় নিয়ে যাবো 1” 

সোমেশ বললে, *জাঁজই-বা থাকবে কে আমিও তোমার 
সঙ্গে গিয়ে দেখি, তোমরা ছাবার নতুন ক'রে কোন্‌ অভিযানের 
পথে অগ্রসর হচ্ছে! ।” 

সুজিত বললে, “আজ থাক্‌ সোমেশ, আজ আমাদের বিশেষ 
অধিবেশন | মেস্বরর! ছাড়া আর-কেউ থাকতে পারবে না, আর 
আমাদের পার্টির মেম্বরের সংখাও খুব বেশী নয়। তোমায় 
আমাদের পার্টির নিয়মাবলী জানাবো, তারপর যদি তোমার 
ইচ্ছে হয় তুমি আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে পারবে-_-তখন 
অনায়াসে তুমি 'যেতে পারবে ।” 

ভাঁরপরেই সে হেসে বলে, "এদের আবার কতকগুলো সর্ত 
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িলল্যাকতা 


_ আছে বিনা, তারই জন্তে আমাদের বাইরের লোক এর কোনো 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকাত পারেনা । উদ্দেশ্য হয়ুতে তোমারও 
যা আমারও তাই, তবু পথ ভালাদা কিনা, পার্টির মেশ্বর ছাড়া 
আর-কাউকে সেইজন্বে ওখানে নিয়ে যাওয়া নিষেধ ।” 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ক'রে সে বিদায় নিলে। 

দীপান্বিতা রাগ করে বলে, “দাদার কোনো আকেল নেই 
সোমেশদা। তুমি যেই এলে, অমনি দাদ বাড়ী ছেড়ে গেল 
একেবারে ভাজকের মতন । দেখো না) আজ ফিরলে হয়। এই 
নিয়েই তো পিসমার সঙ্গে ঝগড়া বাধে। পিসীমা বলেন, 
বিয়থী কারে সংসার পেতে বোস, আমি নিশ্চিন্ত হই। কিন্ত 
দাল সেকথা হেসে উডভিয়ে দেয। সেইজন্য তো পিসীমা 
রাগ করে চলে গেছেন। বলেছেন, এখানে আর তিনি 
আসবেন না।” 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দীপাশ্িতা বসে সোংমশের কাছে 
গল্প শুনতে । 

“জানো, সোমেশদা, তোমার গল্প আমাদের বনানী দাস, 
বলেছে। 'বনালী দাসকে চেনোনা ? তোমাদের ওখানকার 
জমিদারের মেয়ে। ওর এক দাদা শুভদাস- হাকিম, আর-এক 
দাদা বিভূদাস-_পুলি,ফ্র সি-আই-ডিতে কাজ করে ।” 

সোমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে “চিনি ।” ৃ 

দীপান্থিতাঁ বললে, “বনানী বলে, তোমরা নাকি আগে কতো! 
কাজই করেছে!। এককালে চলম্ত-ট্রেন হতে ডাকত ক'রে 
; ১১ ১৫৩ 


িলল্রীগ্গিতভা 

লাফিয়ে পডেছো, ডিনামাইট দিয়ে কতো ট্রেন উডিয়েছো, 
কতো খুন করেছো রাহান্রানি করেছো 1 আচ্ছা» সতা এসব 
করেছে৷ তোমরা দোমেশদা 1” 

সোম্শ পিজ্ঞালা করলে, “ভুমি একথা বিশ্বাস করছো 
দীপা ?” 

দীপা বললে, “সত্যিকথ! বলবো_এতদিন ভো তোমায় 
দেখিনি, তাই তোমার সম্বন্ধে সব-কথা বিশ্বাস করেছি। 
তোমাদের দলটার কথা! মনে হ'লে আমি কখনো মানুষ বলে 
তোমাদের ভাবত পারতুম না ।” 

“জলজাান্ত রাক্ষস কি দৈতা বলে ভাবতে দীপা, না ?” 
-. সোমেশ অতান্ত খুশ-মনে হাসতে থাকে। 

দীপান্বিতা বলে, প্রায়। তোমাদের খুনে ঘাহক ছাড়া 
আর-কিছু ভাবতে গারিনি সোমেশদা |? 

সোমেশ জিজ্ঞানা করলে, “দেখে এখন কি মনে করছো? 

সরল শিশুর মতই দীপান্বিতা বললে, "এখন দেখছি তুমি 


আমাদেরই মতন এক্জন। তোমার মুখ দেখে মনে হয়না যে, 


তুমি ওসব কাজ করতে পারো।” 


সোমেশ বললে, “না দীপা, সভিই আমি ছ-বছর কিন 
* পরিশ্রমের সঙ্গ জেল খেটেছি। তবে, একদ্রিন আমি যা 


ছিলুম আজ অবশ্য তা নই, এখন আমি ওসব কথা সন 
করতেও শিউরে উঠি। তবে, হ্যা। একথা এখনও বলবো 


দীপা, তারও প্রয়োজন ছিল। শাদক-সন্প্রদায়কে জানিয়ে 
১৫৪ 


না 


টিসলীল্াঞ্ঞত্ভা 
দওয়া দরকার ছিল যে, আমরা কেবল ফোন করতেই পারিনা, 
ছোবল মারতেও পারি, বিষ ঢেলে দিতেও পারি । আজ অনেক- 
দময় ভাবি-_জামাদের :ক সত্যিই মৃত্য হয়েছে ?” 

মে টুপ কারে যায়। তার মুখখানা করুণ হয়ে এঠে। 
নপান্বিতা াশ্ঘা হরে ভার পানে ভাকিয়ে থাকে । তারপর 
অনেকক্ষণ কেটে যায়, সোনেশের ব্যান ভাগাতে দীপান্থিতার 
সাহস হয়না। 


উনিশ 
“ক্রি ক্রি ক্রি” 
ফোনে কে ডাকে। 

. মোমেশ কোন ধরলে-_হাালো 2 2 হ্যা। আমি ডর 
ঝুজিত রায়ের বাড়া হতে কথা বলছি। আমি সোমেশ” 
স্ুজিতের বন্ধু ।'**আনাকে গধানে যেতে হবে" বিশেষ দরকার ? 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।” 

সে ফোন ছেড়ে দিলে। 
পাংশুমুখে দীপান্িতা জিজ্ঞাসা করলে, “কে ডাকছে 
সোমেশদা ? কৌথায় যেতে হবে__কি দরকার ?” 
. সোমেশ বললে, “তেরো নম্বর সার্পেন্টাইন লেন হতে 
ফোঁন করছে-মুজিতের জন্যেই ডাকছে, কি বিশেষ দরকার 
আছে। তাহ'লে আমি চললুম দীপা, দেরী করলে হবেনা 1! 
১৫৫ 


জিলিল্রাহ্িতা 


“আমি তোমার সঙ্গে যাবো সোমেশদা _আমায় নিয়ে চলো! । 
নিশ্চয়ই দাদার কোনো বিপদ হয়েছে, আমার মন বলছে ।” 

জীপাস্থিতার চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠলো, রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, 
“দুটো ভাত পধ্য্ত খেয়ে গেলনা । আজ কদিন জ্বরের মতন 
হয়েছিল, আজ ভাঁত খাবার কথা বলঙগুম শুনলে না। 
দশ-বারোদিন আগে আসানসোল হতে ফিরে পধ্যন্ত দাদা 
ভদ্বানক অন্যমনস্ক রয়েছে দোমেশদা। কাল সন্ধ্যেবেলায় কে 
একটি মেয়ে এসে একখানা পত্র দিয়ে গেল, সেই পত্রখানা পেয়ে 
পধ্যন্ত দাদা সমস্ত রাত জেগে কাটিয়েছে। দাদার নিশ্চয়ই 
কোনে। বিপদ হয়েছে__শিশ্চয়ই |” 

বলতে-বলতে সৌমেশের একখানা হাতি চেপে ধরে জে 
বালিকার মতন হু-হ ক'রে কেদে ফেললে । 

সোমেশ বললে, “না, না যাঁভা ভেবোন। দীপা, আমি বলছি 
তোমার দাদার কিচ্ছু হয়নি সে ভালোই আছে। যেতে চাও 
ভুমি_চলো, তবে, একে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তার ওপর ব্ল্যাক" 
আউটের রাত আর সার্পেণ্টাইন লেনের মতন গলি, সেখানে-_৮ 

দীপান্বিতা চোখ মুছতে-মুছতে বললে, “তা হোক, আমি 


যাবো, তুমি দেখো সোমেশদা, মি হবেনা । বিশেষ 
নিযে হা 


সন্ধ্যার অন্ধকার বাইরে জমাট বেধেছে । এই জমাট- 
অন্ধকারের মধ্যে একখান! ট্যাক্সিতে দীপান্থিতাকে টির নতি 
উঠে বদলো। 
১৫৬ 








একটা দীর্ঘনষ্বাস ফেলে দীপান্ছিতা বললে, “বনানী ঠিক 
এইকথাই বলেছিল। বলেছিল, দাদার নাম সে দেখেছে, দাীকে 
নাবধান করতে বলেছিল। দাদাকে আমি এ-কথা বলেছিলুম, 
কন্ত দাদা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে।” 

খানিক চুগ ক'রে থেকে মে আবার বললে, “আচ্ছা 
সোমেশদা, তুমিই বলো, দাদা কি সত্যিই ওই আ্যানাকিউ-দলে 
দিয়েছে? আমি কিন্তু ওদের ভয়ানক ভয় করি, দ্বণাও 
করি। কোনোদিন ওদের ছুচক্ষে দেখতে পারিনি। দাদাও তো তা! 
জানে। আমার সনে হয়, বনান। আমায় ভয় দেখানোর জস্ভোই . 
একথা বলেছে, আর তুমি দাদার বন্ধু জেনে তোমার কথাও 
অভিরলিত কারে বলেছে ।” 
:. মোমেশ বললে, “একদিন ছিল বটে দীপা, যেদিন আমাদের 
ওইসব কাজের দরকারও হয়েছিল, কিন্তু াজকাল এসবের 
'দরকার দেখছিনা, দেখছি আগে আমাদের ঘরের দিক। যাদের 
নিয়ে বিরাট সঙ্শক্তি গ'ড়ে উঠবে, ভাদের সেদিন আমরা বাদ 
দিয়েছিলুম । আজ কিন্তু জাগাতে চাচ্ছি তাদের । দেখছি, গণ- 
চেতনা ছাড় জার কিছুই হবেনা । আজ এর জন্যে |! করবার তাই 
আমর] করবো, আর-কিছু দেখবো না। আমি ভাবছি, তোমার 
বনানী যে আমাদের জন্যে বড়ো বেশখঈরকম ভাবছে, ভার মানে 
কি? আমাদের সতর্ক ক'রে দেওয়ার কি স্বার্থ আছে তার 1” 

দীপাহ্বিতা বললে, “তুমি বনানীকে চেনোনা সোমেশদা। 
বাইরে থেকে দেখে তাকে এটুকু বিচার করতে পারোনা। ঠক, 

১৫৭ 






চিলিলাক্ঞিতভা 


ভেতরে সে যে কত বড়ো তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে ' 
পারবো না। যদি কৌনোদিন তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়, তুমি 
তাকে হয়তো চিনতে পারবে না, কিন্তু চিনতে না পারার জন্যে 
তাকে তুমি অপরাধিনী করতে পারবে না। তার অস্তরটাদে 
চেনবার চেষ্টা,ক'রো, যেন ভুল করোনা |” / 
সা.পন্টাঈন লেনের সামনে টাক্সী থেমে গেল। যে-পথটার 
নিদেশ সোমেশ দিয়েছিল সে-পথ এত সরু, যাতে গাড়ী যাঁয়না। 
সোমেশ ট্চ এনেছিল, সেই আলো ফেলে খানিক দুর যেতেই 
পাওয়া গেল নিদিষ্ট নম্বরের বাড়ীখানা। 
একটা বেশ বড়ো বস্তী। হয়তো অনেক লোকই এখানে , 
বাস করে। 
পথের ওপরে ছোট নীচু দরজা, লম্বা-কেট প্রবেশ করতে 
গেলে দরজ! তাদের মাথায় ঠেকবে। 
দরজার সামনের কড়া ধরে সোমেশ ছু-একবার নাড়ার 
পরে ভেতর হ'তে সাড়া পাওয়া! গেল, “থামুন, যাচ্ছি” ৮ 
ভেতর হ'তে দরজা খুলে দিয়ে যে সরে দাড়ালো সে একটি , 
মেয়ে। | 
“আম্ন 
সোমেন প্রশ্ন করলে, “আপনিই আমায় ফোন করেছেন 1”) 
মেয়েটিকে দেখা যায়না, তার কথা৷ শোনা যায় 
দহাা। আমিই সুুজিতবাবুর নির্দেশমত ফোন করেছি। ৰ 
আপাঁনই তো মোমেশবাবু, তার বন্ধু! আর, ইনি?” . - র 
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মোমেশ উত্তর দিলে, “আমি সোমেশ, আর ইনি সুজিত রায়ের . 
ভগ্থি, দীপান্বিতা রায়।” 

মেরেটি পথ দেখিয়ে চললো, পেছনে চললো, সোমেশ ও 
দাপাঘিতা। 

চাশা ভাগসা-গদ্ধ নাকে আসে, দীপান্থিতা রুমালে নাক 
চাপ দের। এই বিশ্রীগন্ধ সে সইতে পারেনা । চারিদিকে 
জনাটবাধা ঠাণ্ডা অন্ধকার...মনে হয় সামনে কে যেন বাঃ দিচ্ছে 
এগিয়ে ঘেতে।  পদেপদে দীপান্বিতা হোচট খায়, সোমেশ তার 
হাত ধর সম্ভপণে চলে, বলে, “আস্তে হাটো দীপা, ঠিক আমার 
সাঙ্-সাঙ্গ এসো, পড়ে যেয়োনা যেন।” 

সাঁননের মেয়েটি চলতে-চলতে থামে, ঝাল; দলঠনটা ঘর ঘরে 
আছে, বাইরে আনতে পারিনি অনেক কারণে, আস্থন, 
এইদিকে |” 

অন্গকারে একটা! ঘরের ভেক্গানো-দরজার ফাক দিয়ে এতটুকু 
আলোর রেখা বাইরে এসে পড়েছে, মেয়েটি সেই ঘরের দলা 
খুলে বললে, “এই ঘরে আনুন” টি, 

ঘরের একপাশে কে শুয়ে আছে আগাগোড়া একখানা চাদর 
চাপা দিয়ে, এদিকে একথানা সতরঞ্চি পাতা, পথ-প্রদ, শকা 
মেয়েটি সেই সতরঞ্চিতে বসতে অন্থরোধ করলে । 

সোমেশ বসলো না, জিজ্ঞাসা করলে, “আমি জানিনা আমায় 
এখানে ডাকবার কারণ কি। স্বজিত কোথায়, তার কথাটা আগে । 
ভানতে পারলে আমরা বাধিত হবো। তার জন্যে জীমরা ভারি " 

১৫৯ 
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ভাবনায় পড়েছি, সেজন্যে আঁগেই তার কথাটা জানতে চাচ্ছি 
এজন্যে মাপ করবেন |” 

মেয়েটি সোমেশের পানে চাইলে, স্থিরকষ্ঠে বললে, “আপনি 
নিঃসন্দেহে বন্ুন, আমি মিঃ রায়ের নির্দেশমতই আপনাকে 
ফোন করেছি। আম্মার নিগের যাবার উপায় নেই, তবু কাল 
আমি আমাদের পার্টির নিদ্দেশমত তীর কাছে গিয়েছি শুম ॥? 

দীপ্রান্দিতা জিজ্ঞাসা করলে, “আঁপনিই কাল গিয়েছিলেন, 
কালো একখান! কারে আগাগোড়া! ঢেকেমে কি আপনিই ?? 

' মেয়েটি উত্তর “দলে, “হ্যা। সে আমিই। আজ আমাদের 
পার্টির বিশেষ অ ধবেশন ছিল দুপুরে, কিন্তু পুলিস আগে হ'তে 
সন্ধান পেয়েছিল আর দেখানে গিয়ে রীতিমত হান। দিয়েছিল । 
সেখানে গুলিও চলেছিল সেইসময় 1৮ 

শকস্ত দাদা_-মআামার দানা__দাঁনা কোথায় ?” 

দীপান্বিতা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। 

কী / 

শান্তা আবার হাসে, বলে, "আপনার দাদা ভালোই আছেন, 
-তবে তিনি এখানে নেই। আমার কথাটা আগে শুনলে বুঝবেন, 
ব্যাপারটা কি হয়েছে। 

আজ মিটিং ছিল বড়বাজারের কোনো-একটা অন্ধ-গলির 
মধ্যে, সেইখানে হানা দিয়েছিল পুলিদ। উপস্থিত যারা ছিল 
তার! প্রায় সবাই ধরা পড়েছে, ছু-তিনজন মাত্র যারা পালাতে 
পেরেছে, স্থজিত ছিল তাঁদেরই মধ্যে একজন ।" 

শান্তা; যখন ফোন করেছে, সুজিত তখনও এখানে উপস্থিত 
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ছিল। সে ভেবেছিল, সোমেনের সঙ্গে দেখা ক'রে মেক্ছু বলে 
যাবে, কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। বৈকালের শেষে সন্ধার 
প্রীবন্তে সে এখানে এসেছিল, তাড়াভাড়ি একখানা পর লিখে 
রেখে গেছে, ভার কহকগ্রনা কাগজপত্র দিয়ে গেছে । পতখানা 
দীপান্িতাকে দিতে হবে, আর কাগজপত্রগুলো মোমেশের হাতে 
পৌঁছে দিতে হবে, শান্তার ওপর এই নির্দেশ দেওয়া আছে। 
হয়নো সে আরও খানিকক্ষণ থাকছে পারতো, কিন্তু এানেও 
পুলিস অনুসরণ কলে আপছে শুনে সন্ধার অন্ধকারে ব্লাক" 
আউটের সহারভায় সে সারে পছেছে। 

বাগ্রকঞ্ঠে দাপান্ছিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথার গেল £” 

শান্তা বললে, *গ্াপনার পত্রে তিনি তা লিখে রেখে 
গেছেনঃ পাড়ে দেখুন |” 

দাপান্থিতা পত্রধান! নিয়ে সহরঞ্চিতে বাটে লষ্টনের হালোয় 
পড়লে £ 

“কল্যাণীয়া দীপা, 

আমায় চখলে যেতে হচ্ছে, যারার সময় তোকে সব 
কথাই জানিরে যাচ্চি। জাহিনা আর কোনোদিন ভোর কাছে 
ফিরতে পারবো কিনা, তোর সঙ্গে ভার তামার দেখা হবে পিনা। 
কিন্ত দেখা যদি নাই হয়, তাতেই বা ছুঃখ কিসের ধোন! 
একদিন তো দেখা হুবই। যতদিন শাসকের হাতে শাসন-য্ত 
মাছে ততদিন আমার ফেরার আঁশা নেই, যদি কোনোদিন দেশ 
স্বাধীন হয় সেইদিনে তোর দাদা আবার ভোর কাছে ফিরে 
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আসবে, সেইদিনের তপস্তা এখন হ'তে তৌরাই করিস। 
ভারতের মেয়েদের একাগ্র-সাধনায় আমাদের মুক্তি এগিয়ে আম্মুক, 
তারাই আামাদের সত্যকার গথ নির্দেশ করুক। 

& আজকের গুরুতর দায়ীত্বভার অপিত হতো আমাদের 
প্রেসিডেন্ট, বরুণাদির ওপরে । কিন্তু আজনের দিনের ভয়াবহতা 
আর পরেশদার বর্তমান অবস্থা মনে করে ভাঁনই প্রেসিডেন্টের 
স্থন্পে-আজ কাজ করেছি। ভাঁমি ভাঁজ নরহতা। করেছি বোন, 
হয়তো দেই কনেষ্টবল-বেচারা আমার গুলিতে মারা গেছে। 
'ভাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, আনি চেয়েছিলুন, বাঙালীর 
কলঙ্ক পিহুদামকে অরাতে, যে-বিভূদাম তোরই বন্ধু_-বনানীর 
সহোদর । এই' লোকটা নিজের উন্নতির জন্মে '৭ ধ্যস্ত কি 
কাঁজই না করেছে, এরপর সবই জানতে পারুবি। 

আজ চলে যেতে আমার কোনো বাথা হতোনা যদি তুই না 
থাকতিস।, জ্যেঠাইমাকে পত্র দিস, হমি এখানে নেই। 
_ একথা জানলে তিনি ঘত শিগগির পারেন চলে আসবেন। 
_. সোমেশকে বলিস, কাগজপত্র সব রেখে গেলুম, এসব যেন 
আমাদের প্রেসিডেন্টকে একবার দেখিয়ে নষ্ট ক'রে ফেলে। 
বরুণাদিকে আজ যেন বিপদে না গড়তে হয়, কারণ, তাঁরই ওপর 
পরেশদার জীবন নির্ভর করছে। ভার তুই-_তোঁকে কি সান্তনা 
_ দেবো বোন? ছেলেমানুষির জন্যে কতোবার তোকে কতো 
ধমক দিয়েছি-_কতো! কথা বলেছি। আজ ক'দিন পরে দাঁদাকে 
*খাওয়াঁৰ ঝলে নিভের হাতে রান্না করেছিলি, কিন্তু কর্থাব্যের 
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ডাকে তোর হাতে খেয়ে আসতে পারিনি। জানিনা আর 
ফিরবো কিনা। তোরা সাধনা কর দিদি--কেবল আমাদের 
সাধনায় শক্তি জাগবে না, তোরা সাধনা কর; সেই সাধনায় 
দল আবার স্বাধীন-ভারতে ফিরতে পারবো। 

একটি ফৌটাও চোখের জল কেলিস নি-_-এই তোর 
দাদার একমাত্র অস্ুরোধ। 

আনার ঘরে অনেক-কিছু কাগজপত্র এখনো আছে, সেল 
সব নষ্ট ক'রে ফেলিস। “বদায়। 


তোর দাদা ।” - 


দীপান্বিতা মুখ তুললে। ভার ছু'চোথে *খন জল ছিলনা, 
আঞ্চন জলছিল। 

শান্তা ততক্ষণে কাগজপত্র সব সোমেশের হাতে দিয়েছে, 
তাকে সুজিত যাঁযা বলে গেছে তা বলাও হয়ে গেছে। 

পত্রখানা মুঠোর মধো নিরে দাপানিতা দাড়ালো । 

তার কঠিন মুখখানার পানে তাকিয়ে সোমেশ বুষলে যে, 
সে একটা-কিছু করতে দৃঢ়সংস্কপ্ন করেছে। কথা না বাড়িয়ে 
সে শুধু বসলে, “এসো দীপা, আমার কাজ সারা হয়ে গেছে।” 

যখন তারা বিদায় নিলে, ঘরের পাশে বিছ্বানায় যে 
শুয়েছিল সে তখন মুখের ঢাকন খুলেছে । 

আঁজকেরই মিটিংয়ে পুলিসের গুলিতে আহত বট তরুণ 
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কিশোর, গুলি তার হাতে লেগেছে, একেই পৌঁছে দিতে 
এসেছিল সুজিত। 

অন্ধকারের মধ্যেই সুরেশ, দীপাহ্বিতার হাত ধরে আবার 
অতি সন্তর্পণে ফিরে' চললো। শান্তা আস্তে-আস্তে দরজা 
খুলে দিল্পে-_ফিন্ফিদ্‌ ক'রে কেবলমাত্র বললে, “নমস্কার” 

প্রতিনমস্কারের বথাটা শুধু সোমেশের মুখেই ফুটলো, 
দীপান্ধিতাঁর মুখে একটি কথাও শোন! গেলনা। 


ও কুড়ি 
পরেশ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে £ 
'আমি যে দেখেছি কপট 'হংস| গোপন রাত্রি ছাতে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 
আমি যে শুনেছি প্রতিকার হীন শত্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে 
উচ্ছৃসিতকণ্ঠে মে ডাক দেয়_-“শুনে যাও বরুণা, একটা 
চবিতা শুনে যাঁও। কি চমংকার ! সত্যি কি চমতকার ! 
বরুণ! ঘর হতে বার হয়ে আসে। 
পরেশ তখনও প'ড়ে যাচ্ছে £ 
'আমি যে দেখিম্থু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে, 
' ঘকি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষলে মাথা কুটে 
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পরেশের চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে... হঠাৎ 
থেমে গিয়ে দে সজল-চোখের দৃষ্টি নীল-আকাশের পাঁনে 
তুলে ধরে : 
“কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষলে মাথা কুটে' 
বার-বার সে এই একটা-লাইনই আবৃত্তি করে, তারপর ভার 
চোখ নেমে আসে শাবার ধরণীর ওপরে--“বরুণা 1” 
বরুণা তার মোটর পেছনে দাড়ায়। তার . কেশবিরল 
মাথায় সন্সেহে হাত বুলোতেবুলোতে বলে, অত তাস্ট্র 
হচ্ছে। কেন, অমন অস্থিরতা ভো তোমার মানায় 
নাছি 1? 
আজ দিন-ছয়-সাভ আগে পরেশের মুখ দিয়ে হ্ং 
এত রক্ত উঠেছিল, যাতে বরুণা অন্যন্ত শদ্ধিত হয়ে উঠেছে। 
মুখে মে থে সাহস দিলে অন্তরে ঘে দুব'ন হরে পড়েছিল। 
দিনের পর দিন সে ভহোরাত্র যে অনাগতাভবিহাতের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে ভাকে ঠেকিয়ে রাখতে চাস্ছে, সেই ভবিষ্যৎ আজ 
এসে পড়েছে। আর বে সেদিকে ঠেকানো যাবেনা তা. 
বরুণা জেনেছে। 
আজ থেকে দিন-দশ-বারো! আগেকার কথা। 
হহাংই এসে পড়লো! একদল পুলিস এবং তাদের মধ্যে 
ছু-তিনজন ভফিসার। এদের সঙ্গে ছিল_বিভ্দাস। মাধব দাসের 
কনিষ্ঠপুত্র। ৪ 
তারা এনেছিল, সার্চের ওয়ারেন্ট! চৈ 
১৬৫ 


িললাঞ্ডিত্তা 

পরেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, বরুণা তাকে বুঝিয়ে 
শান্ত করবার চেষ্টা করেছিল--“সার্চ করবেন গুরা করুন না, 
ভাতে ভোমার এতটা উত্তেজিত হবার কোঁনো দর্কাঁর নেই। 
তুমি গুদের নিদ্েণমত বাহিরে বলবে চলো-মামি তো আছি, 

ভয় কি ?” 

পুলিস, সার্চের এরি দেখিয়েছে । সম্প্রতি কলকাতায় 
বড়বাজারের রাজজ্রোহা একটা দলের গোপন মিটিং ছিল, 
মেখানে ছুডিনজন কনেষ্টবল শিহভ এবং কয়েকজন আহত 
হয়েছে । ডক্টর সুজিত রায় এবং আরও ছুজন পলাতক, 
বাকি সকলকেই গুলি ধরতে পেরেছে । এইখানেই সান 
পাওয়া গেছে পরেশ দাস এবং ওদের এক্স-প্রেসিডট বরুণ! 
দাসের। নেই সুত্র ধারেই পুলিস এসেছে। 

শান্তকণ্ে বরুণা জিজ্ঞাপা বরলে, এবডিওর়ারেশ আছে 
কি? গ্রেপ্তার কার কোনো নিদেশ পেয়েছেন আপনারা ?” 

বিভূদাস উত্তর দিলে, "না। জাপনারা বাইরে বসতে 
পারেন, তবে বাড়ীর বাইরে যেত পাবেন না, ঘরের বাইরে 
বসুন” 

রুগ্ন পরেশকে শিয়ে বরুণ! বারান্দার একপাশে এসে বসলো। 

পুলিশ যথাইচ্ছা ছুখানা ঘর আতি-পাতি ক'রে দেখলে, 
কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্র, চাল-ডাল পধ্যন্ত যথাইচ্ছা ছড়ালে, 
কিন্তু কিছুই পাওয়া গেলনা। 

সক্রোধে বিভুদাস বললে, “সব সরিয়ে ফেলেছে। এরা 
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চলনাগ্জিতভা 

[মী-জ্জী হজনেই একদিন লন কষ্টদিলে ছিল, এখনও যে 
ই তার প্রমাণ পাণ্য়া বায়না। নিশ্চয় ঘরের মেঝে 
ডলে নেকি পাওয়। যাবে |” 

নিক্কবে স্বামা প্রা তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত ঘরের এেঝে 
বস নিয়ে খুডে েললে ভাবা, বেড়ার, দেয়ালে ধারা দিলে, 
'টিগুলো নাডলে, তবু কিছু পাওয়া গেলনা । 

বিফলমনোরথ হযে তারা বিলার নিলে । 

বাদল! এ-বা5;5 আদবার সন, পুলিস দেখে লঙ্কা ছুট, 
ঝেছিল, হারণর গ্রামাণাথ সজোরে মাচ্চ কারে পুলিসদল বখন , 
লে গেল তখন ভাব দাছিকে নিয়ে উতলা । 

নিস্তবে বে আত্ছ পরেশ। শূন্যদৃ্টিতে চেয়ে আছে 

রের দিকে। বর”) বারান্দার খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে কোন্‌ 
কে চেয়ে আছে কে জানে ! 

নিস্তব্ধে হারাধন ঘর ছু-খানা দেখলে । বাদল। ফনকিস্‌ 
'রে বলছিল, “নেক পুলিস এনেছিল দাছ। লালপাগড়ি 
থায়, এত ঝড়ো-বডে! ভারি-ভারি জুতো পায়ে ভাদ্র দেখলে: 
 হয়।” ঃ 

দুক্ধকণে হারাধন বললে, “ওরা ছুখানা ঘর এমন ক'রে 
ডে! ক'রে দিয়ে গেল আপনার চোখের সামনে, ভাপনি 
দের কিছু বলতে পারলেন না, বাবু ?” 

পরেশ ক্ষীণ-চোখের দৃষ্টি হারাধনের ওপর রাখলে, মলিন 
₹টু হাসির রেখা তার মুখে ফুটে উঠলো-_“পুলিসক্ছ কেউ 
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7, িলল্রাঞ্িতা 


কোনোদিন বাঁধা দিতে পেরেছে হাঁরাধন ? বিশেষ, আমাদের মতন 
যাদের নামের পেছনে ব্লাক-স্পট আছে ?” 

একটু থেমে সে আবার বললে, “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। 
যে একবার দাগী হয়েছে, সে হাজার সংভাবে থাকলেও, 
তাকেই যে সবাই সব-রকমে অপরাধী করবে হারাঁধন ! দোঁব 
ওদের নয়, দোষ আমার। তাই জীবনের এই শেবমুহুর্তে নিজের 
ঘরেও শাস্ততে শেষনিশ্বীস কেলবাঁর অধিকার পেলুম ন11% 

পণ. হারাধন ক্ষণকাল -নস্তদ্ধে রইলো, তাঁরণর বললে, “ও-বাড়ীতে 
" চলুন এ ঝড়ীর জিনিসপত্র যাঁকিছু আমি আর বাদল! নিযে 

যাবো-এখন 7” 

পরেশ মাথা নাড়ে নী ৮ 

হারাধন আশ্চখা হয়ে গিয়ে বলে, পনা, কেন 2 

পরেশ আবার হাসে, “ভামি এইঘরেই থাকবো হারাধন, 
এ-ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যাংবানা।” 

হারাধন ছাড়েনা“কি বলেন বাবু, এইঘরে আমি 
আপনাদের রাখতে পারি কখনো? খোকাবাবু এসে শুনলে 
আমায় কি বলবেন বলুন তো? মেকেটা একেবারে লাঙল 
দেওয়ার মতন ক'রে চষে ফেলেছে, ওর মধ্যে সাপ লুকিয়ে 
থাকাটাও তো আশ্চধ্য নয়! কখন ছোবল্‌ দেবে তার ঠিক 
কি? বউমা, তুমি বাপু আমার কথা শোনো, ও-বাড়ীতে চলো । 
এরপর এ-ঘর ঠিক ক'রে নিয়ে তখন এসো এখানে |” 

« এরপর বাধ্য হয়েই আবার যেতে হলো! সোমেশের বাড়ীতে । 
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চিছিল্যাজ্ঞিতভা ূ 
: জিনিসপত্র যাঁকিছু ছিল, হারাধন আর বাদল দুজনে মিল 
নিজেদের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে গেছে! 
বৎসর-খানেকের বাসস্থান, মায়া বিশেষ হুনি, তবু মমতা 
খানিকট! পড়েছিল বইফি। বরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেই 
হেসেছিল--মাঁয়া আর মমতা! যার জন্যে সব, সেই তো! 
তণ্জ চলে যাওয়ার পথে । সে চ'লে গেলে এ-বাসস্থানে থাকতো 
কে_ বরুণা? 
এবাড়ীতে এসেই পরে শর মুখ দিয়ে অসম্ভব-রকম ও 
উঠেছে।  শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে পরেশ। জ্বরটাও বেশ, 
বেড়েছে, কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে। 
বরুণার মুখে চিন্তার ছায়া পড়েছে। 
দিন এসেছে-" দিন এসেছে" 
বরুণা যেদিনের ভয় করছিল সেদিন এফ । 
কলোনীয় ডাক্তারকে ডাঁকতে সে হারাঁধনকে পারিয়েছিল, 
শুফমুখে ফিরে এলো সে। ৃ 
“হলোনা বউমা, ডাক্তার আসতে পারবে নাঁতার অনেক 
কাজ। বাইরের “কল? নেওয়ার নাকি সময় নেই” 
পরেশ শুফহাসি হাসলে, বললে, “হবেনা বরুণা, লিট 
হবেনা । ডাক্তার বে আদবে না, দেকথ| আমি যেমন 
জানি, তুমিও তেমনি জানো । অনর্থক তবু যেচে কেন অপমান 
সইতে গেলে! এখানকার শ্রমিকদের সমস্ত নিয়ে ঘেশিন 
আনি কথা বলেছি, সেইদিন হতে মাধবকা1 হানারু, বিরুদ্ধ ও 
১২ ১৬৯ 


চিলিল্বাঞ্িতভা 
প্রকাশ্তভাবে না হোক, ভপ্রকাশ্যভাবে দাডিয়েছেন। তুমি 
ভাজও কি তাকে চিনতে পারোনৈ বরুণা 2৮ 

শান্তক্ে বরুণা বললে, “তুমি চেনবার ভাগে আমি ওকে 
চিনেছি। আমাদের সাহাধ্য করা, দেখাশোনা করা, এসবের 
মূলে কি ছিল তা আমি জানি। কিন্ত, তুমি এ-সম্বন্ষে কোনো 
কথা কানে নিতে চাওনি তো! বরং, কোনো! কথা বলতে গেলে 
বরাবরই. উডিয়ে দিয়েছো। আজ মাধনকাকার কাজ ফুরিয়েছে, 
ভাঁই তিনি সারে গেছেন। যাই হোক, তুম একটু সুস্থ 
হুয়ে উঠলেই .আমি তোমায় নিয়ে আর-কোথাও চ'লে যাবোঁ 
পৃথিবীতে জায়গার অভাব নেই।” 

«... অন্য-কোথাও %” 

পরেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ।% 

“আর-কোথাও তো আমাদের জায়গা হালা, বরুণা? 
ঘেখানেই যাবো, এমনি অভাগ্র-লাঞ্চনা, এমনি অবিচার 
তো. আমাদের সইতেই হবে! গ্রামের লোক হয়ে যেখানে 
গ্রামের লোকের সহাম্থভূতি পেলুম না ভিন্ন জায়গায় গিয়ে 
ত) পাবো কি? দরকার নেই । আমার জন্যে 'কাল' যে নুধাপাত্র 
ত্ধে মুখের কাছে ধরেছে, আমি সে-মুধাপান করবোই, আর 
তীকে ফেরাবো না। জানৌ বরুণা, সেদিন আমি থাকবে না, 

. তবু তোমরা আমায় মনে কোরো, তোমাদের সেই মনে 
করাটাই হবে আমার আত্মার মুক্তি । ভারতের সাধন! ষতদিন 
ন1 সার্থক হবে, আমি থাকবো তোমাদেরই কাছে বরুণা, 
তার আগে আমি কোথাও যেতে পারবো না যে 1” 

র্‌ ১৭৯ 


চিললাঞ্ঞিঘভা 

দুর্বল-হাতে সে বরুশর হাতখানা ধারে পড়ে থাকে। 

হীরাধন খবর নিয়ে তাসে, নিলের শ্রথিকলা ট্রাইক কবেছে। 

পরোশর মুখখানা উজ্জল হয়ে এঠে, বরুণর হাভটা চেপে 
ধরে একটা মুছু ঝাকানি দিয়ে সে কলে, শশুনছো বকণা? 
ওরা ট্রাইক কংরছে। বাসার জন্যে যুদ্ধ সুক করেছে।” 

বরুণা বললে, “শুনেছি । জনসাধান্থ ক্ধার্ভভালা উত্যক্ত 
হয়ে উঠেছে, তাদের অভাব না নিউলে ভাবা কিকাবে কাজ 
করার ঠ আজ যে, চেতনা তাদের মধো জগেতছে। তারা আর 
পেটে নীিয়ে উঠ্তের মহন কাজ কারে শুধু মালিককেই 
সমৃদ্ধ করবে নী।” 

পরেশ চুপ কারে থান সরুগা তাকে বেশ কথা বলতে 
দেয়না। 

বরু ই নিজে ওধুধ নির্বাচন কবে 52 ওষুধ 
দিচ্ছে। এতদিন কবিরাজ চলছিল, আর সে কবিবাজীর ওপর 
ভরসা করতে পাবেনা। 

যে কটা দিন বেচে থাকে 

বরুধার ঠোট ছু'খানা কেপে ওঠে হ্যা, কর্তবা পালন তাকে 
করতেই হবে। কর্তবা পালনে সে এতটুকু অবহেলা কববে না। 
দেশসেবার ব্রত দে নিয়েছে কটে, কিন্তু এমন্ত্র তাকে দিয়েছে 
তার স্বামী, তাই দেশনেবা রেখে সে এখন একনিষ্টচিত্তে 
স্বানা-সেবা ক'রে চলেছে। 

পরেশকে অস্থমনস্ক রাখতে সে 'দামেশের আলমাথি খুলে 

১৭১ 


চিলিল্রাঞ্গিতভা 
অনেক বই বের ক'রে দিয়েছে, সময়-সময় নিজেও পণ্যে, 
শোনায়। | 
পরেশ কম্পিতকণ্ে পড়ে £ 
“ক আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশি সঙ্গীত হারা। 
অমাবস্যার কার! 
লুপ্ত করেছে ভুবন আমার ছুঃন্ষপনের জালে_- 
তাই তো তোমায় সুধাই অশ্রজলে, 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু নিভাইছে তব আলো, 
তুয়ি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ-_ 
ৃ তুমি কি বেসেছো ভালো ? 
*. বরুণা দীড়িয়ে থাকে, পরেশের পানে সে চোখ তুলে 
চাইতে পারেনা, পাছে চোখ ফেটে অবাধ্য-গশ্রু ছুটে বার 
হয়ে পড়ে। 


১৭২ 


টঞয্জা 


চ্গছক্রীঞ্ঞকা 


একুশ 

ছন্নছাড়া গ্রাম । 

ওারে নিল হয়ে গেছে নিস, মিলের বাশি শোনা 
বারশী, টিমনি দিয়ে গার ধোা লার হয়না। 

বরুণ! পন দিয়েছে দোমেশাকে 

"আর বেশ দেরা নেই ভাই। যদি দেখা করতে, ইচ্ছে হয় 
সো হত পগগির পারো চলে এসো 

দর গেয়ে সোনেশ রওনা হয়েছে আর মৃহূর্ধমাত্র লে: 
এলকাতায় থাকতে পারেনি অনুপমা ফিরে এসেছেনু। 
দাপাদিতাক নম্বদে নিশ্চিন্ত হয়ে সে ফিরেছে।, 

লোমেশ ফোটনে গৌহোলো, সেই ট্রেনেই কাষ্টকাস 
কম্পাউিমে্ট ভতে নামলেন, মাধব দাম। সক তার কন্ান্বনানী। 

ছোটি ট্রেশান সফলের ওগরেই দৃষ্টি পড়ে। সোমেশ 
পাশ কাটিয়ে বার হগয়ার মুনর্ে মাধব দাসের নৃষ্টিপথে 


সদাতানময়নুখ মাধব দাদ। ফৌমণকে তিনি আ্কালেন_- 
“লডঞ দাড়€ সোমেশ, এত ভাছাভছি এমনভাবে সরে 
পড়ছা কোথায় £ গায়ে বাক্ছো তো! আরে, আমরাও তো 
যান্ছি, নাহয় একসছেেই যাওয়া ঘাবে, এত ব্যস্ততা কিসের 2” 
সোমেন দীড়াংলা। লোকটাকে অভিবাদন করবার প্রবৃত্তি 
পথান্ত হয়না, নেহাং ভদ্রতা রাখবার জন্যেই একখুনা হাতের 
১৭৩ 


পে বাজী 

উল সে কপালে হোঁয়ালে, উত্তর দিলে, দ্গীয়েই যাবো 
বটে, তবে আপনারা আান্বুন, আমি যাবো মাঠের পথ ধারে ।” 

মাধব দাঁস শশবাস্ত হয়ে ওঠেন, “ক দরকার মাঠের মধো ' 
দিয়ে এই তিন-চারুমাইল হাটবার ! আদার ঘোটর রয়েছে, 
মিনিট-পনেরো-কুড়ির নধো গিয়ে পৌছে যাবো । ই, আমার 
মেয়ে বনানীর সঙ্গে আগে তোমার পরিচয় ক'রে দিঈ, বনানী 
স্কটিশচার্চ-কলেজে ফোথ-ইয়ারে পড়ছে, এই সামানে শর 
একজামিন এসেছে।” 

সোমেশ নমস্কার করল, শ্মিতমুখেই বললে, “নিস দাদ 
জালাকে আজ হয়ো চিনতি পারবেন না, কিন্ত আমে উইকে 
দেখেই চিনেছি। ছোটবেলায় তানকবারই দেখেহি তো! আজ 
কলকাতায় থোক আনেক বদলে গেলেও ভাঁমার গুলে চিনতে 
দেরী হয়নি।” | 

বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ভুত জোর কারে মখে সে 
হাসি ফুটিয়ে হাতখানা কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করে। 

সোমেশের চোখে এবনানী একেবারেই ্ প্রায় 
 দরশ-এগারো। বছর সে ইলাকে দেখেনি। ছোটবেলায় গ্রামের 
মেয়ে যে-ইলাকে সে দ্েখেস্ছল_গ্রাঁমর আর-পাঁচজন মেয়ের 
. সঙ্গে মিশে সেও করতো পুণাপুকুর, গোকাঁল প্রভৃতি ব্রত 
সেও করতো! শিবপুজ্জো। সোমেশ দেখতে পেতো তাকে 
ছোট একটি মেয়ে, পথে দৌডোদৌডি করতো, লুকিয়ে 
.. সৌোনেশকে 'দয়ে যেতো গন্ধরাক্ত বেল বুইফুল, কোঁনোদিন-ব। 

১৭৪ 


াঢিললাঞ্ুততা 


তার এলামোলা ঘরখানা লকিয়ে €ছিয়ে দিয়ে পালাতো। সে-সব 
বালাম্মৃতি কি ভোলবার ” সেই মেয়ে ইলা হয়াছ তাজ 
*বনানী_দপিতা একটি নিশারী।  ভাধুনিক-শিক্ষালঙ্ধ সভা 
তাকে অভিরিক্ত-রকম নিহত ক'রে তু'লাছে। ভাবত শ্বামল- 
বর্ণকে সে প্রমাধনে উচ্চল ক'রে তুলেছে। ভার করিম 
টানা জ, সুরমা টোন ঢোথকে দীঘায়ত করবার প্রচেষ্টা_-€ঠে 
ও গণ্ডের লাল হাতা দেখে লোকে কে কি ভাববে তা সে 
করনাও করেনা । মাথার -লগ্তলোকে সযক্কে মে বর ড. 
করেছে, কাব ছাড়িয়ে 2ল নীচে নামতে পারে ন, অথচ 
একদিন মন্ত-বড়ো রর আগায় সে দিতো একটি বর 
গ্রন্থি, এবং সেইটিই তখন ভাকে ভতি যুন্দর কর তুলতো। 
সোমেশ ধার এই উগ্রঠা সইতে পারেনা। 
জীবন সে যেকটি য়ের সত্রণে এসেছে, তাগা 
চলেছে তাগের পথ দিয়ে, ভোঁগকে জর করেছে তার 
সংঘম দিরে। সানান মে দেখেছে, ভক্বধযপরায়ণা ত্যাগের 
পৃ্ণূত্তি বরণাকে। ভাগ দিতে সে ভোগকে জয় করেছে. 
স্বামীর জন্বো সে'নিজেকে উৎসর্গ করেছে। সেকালের পুরণ- 
বণিত সই-সীতা-সাবিত্রীর ঢের এমেয়ে কোনো তংশে 
কম নয়। তার মায়ের সম্বন্ধে যাকিছু শোনা গেছে তা. 
সবৈর্বব মিথা ঝলে প্রতিপন্ন করতে মোমেশ দচিত হবেলা। 
আর-একটি মোয়কে দে দেখেছে. দীপান্ধিতা রায়। 
শিশুপ্রকৃতির মেয়ে দে। একবথায় দে যেমন উচ্ীমিত 
১৭৫ 








পরিবর্তন বটে আজকের দীপান্বিতা ফব: 
কোনোদিন তার বসন-ভূষণে এতটুকু বাশ 
প্রসাধনকে ঘ্বুণা করেই সে এড়িয়ে যায়। ৬: দিন বাইরের মধ্যে 
বাস করেও বাইরের পরিচয় সে পায়নি, হু ও তাকে নিজের 
বুকের আড়াল দিয়ে সন্তর্পণে সবল আঘাত হা. গাচিয়ে এসেছে। 
হঠাৎ সে এসে পড়েছে একেবারে সকছে নাঝে, বেদনাও 
পেয়েছে প্রচুর, কিন্তু সুজিত জানে, এই বাতের বেদনাই 
তাকে মান্য করবে, তাকে যোগ্যতর স্থানে স্থাঁ : করবে। 
বনানীর দিকে ভাকাতে সোমেশের 1 হয়না৮-সে 
শুধু একটু হাসে। মাধব দাস একটু অনু -. ্কভাবে এগিয়ে 
দেতেই সে পাশ কাটিয়ে স'রে পড়ে। 
অনেকদিন পরে সেই মাঠের পথ ভেঙে চললো সোমেশ। 
আজ সে চায়ের দোকানের পালে চেয়েও চাইলে না । বীচবার 
. অধিকার আছে প্রত্যেক মানুষের । জবিকার্জনের জন্যে তারা 
যেমন করেই হোক পয়সা উপার্জন করুক, লোকেরও চাহিদা 
মিটুক। মানুষ আঁভকের দিনে সরল সৌজা- থে চলচ্ত পারেনা, 
* তাঁরা সের গতিতে একেনবেকে চলতে অভস্ত হয়েছে 
, এমনিভাঁবেই তারা চলছে। 
ছু'বছর পরে মেই পথে চলতে-চলতে ছু'বছর আগের কথাই 
নং দোমেশ ভাবে 





১৭৬ 


িললল্াঞ্িতা 

কতো বড়ো পরিবর্তনই না ঘটে গেল সমস্ত দেশের ওপর 
দিয়ে! যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, মহামারী_তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে চুরি, খুন 
ডাকাতি এসব ভো চিরন্তন ব্যাপার। কতো লোক মরেছে, 
কতক আজও গ্রামে টিকে আছে, কতক কোথায় চ'লে গেছে। 
এখান মিল-কলকারখানা তবু অনেক বেকারকে আজও 
পোষণ করছে, মাধব দাস শনেককে কাজ দিয়েছেন__এটুকু 
মহত তার জীবনে দেখা! গেছে। ৃ 

জগং চলছে ঠিকই। মাঠ ভরে গেছে ধানে, সোনার 
বরন ধান ভারে হুইয়ে পড়েছে, বাতাসে দোলা খাচ্ছে, 
মাঠের ওপর যেন ঢেউয়ের নাচন সুরু হয়েছে। 

সাঠ পার হরে সোমেশ উচলো পথের ওপর। 

ভনহীন পথ, ফতদুর দেখা যায় ধধু করছে ধারে 
ছু'ন্তর ভাগে কতকগুলি ঘর দেখা গিয়েছিল, কতকঞ্চলি 
বিদেশী সাওহাল সীর্র-সারি ঘর বেঁধে এখানে কয়েকবছর 
ধারে বাদ করছিল। তাদের নিজেদের জমিজনা ছিলনা, 
পরের জনিতে তারা চাষ-বাস করতো, গ্রামে জন খাটতো, 


বাউ' ধান ভানতো কারা 
জাজ তারা কেউ নেই। ঘরগুলোর মধো ইীজরখানা কাত 
হরে আজও দাড়িরে আছে, বাকি-মব ধরাশারা হয়েছে।; 
শিজেরের দেনে__মীলিকের হত্যাচারে, অভাবের তাড়নায় একদিন 
হার দেশ ছেড়ে পালিয়ে এনে পরের দেশে খুজনা-কর1 
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॥ ০ হুল শাহি 25 শিট পা? 


জমিতে ঘর বেঁধে ছিল, ভারা পঞ্চাশের মন্বস্তারে কে কোথায় হে 
ভেসে চলে গেছে! হয়া কতজন নয পেয়ে মরেছে । 

দূরে কাকে দেখা যয়ি। শ্রথ-পাদ সাদনে অনেকখানি 
সুইয়ে পড়ে ওই কে আসছে। 

কাছে এলে চেনা গেল, সে নিতাই নগুল!  সাধারসত্র 
এরা “দখনে নামে এদেশে পরিচিত । আজ কয়েকবছর 
আগে এইসব কাপালীর খুলনা-ভেলার দধুমহীন্নদীর ওপার 
থেকে এদেশে উঠে এসে বাসা করেছে 
. সামনে এসে সে হোজা হয়ে দাড়ারার চেষ্টা কারে 
সোমেশের দিকে ভাকাংল নেহা অথহান ও নটি! 

সোমেশ ভিজ্ঞাগা করাল, “একস চেহারা দেখছি বে 
নিতাই, খবর কি %” 

নিতাই তাকে চিনেছে। 

অসংজগ্রভাবে সে হেসে ওঠে“থব ভালো'""সব ভাঁজ! 
ছোটবাবু। গিল্নি ছেুল-মেয়ে নাতি-নাতনী নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে গেছে ঝগড়া ক'রে, তাই ওদের আনতে যাচ্ছি।” 

“৪” ঝলে সোমেশ এগিয়ে চলে 

নিতাই সঙগে-সঙ্গে ফেরে, বলে, “শোনো ছোটবাবু এই 
ছেখ, ওরা দব এক হয়ে চ'লে গেল" কদিন বাড়ী ছিলুম ন!, 
, ফিরে এসে দেখলুম, কে-উ নেই! বির মা. ক্লে, ওরা 
নাকি নাঁখেতে পেয়ে মরেছে, তার তামার স্ত্রী নাকি গলায় 
দড়ি দিয়েছে। আর সেই মেফ়েটাঁবিধবা-মেফ়েটা একদিন 
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পি 


[চলছল্া ভা 


কার নাঙ্গ কোথায় যে চলে গেডে, ভাকে আর কেউ 
খুজে পায়তি | পাড়ার লোক আবার আমায় বলে কি জানো 
"ছোটবাবু £ বলল, শ্রান্ধ করো । সব মিছেকথা ছেোটবাবু, 


সব এদের বানানোকথা। হামি কিন্তু ঠিক জানি, তারা কেউ 
মস 


 ি 


নি 


শৈ তো সস রা 
অহেনি, ঘন হ্াডেশ হায়নি, গিনি ওদের নিয়ে বাপের বাছী 


চালে দগচ্ছে | শ্যানিও খবর দিয়ে পাঠিয়েতি-এবার ঠিক আসবে, 
কার সেখান থাকাতি হবেনা ঘা একবার, ইট্টিশানে গাড়ী 
আসার সময় হালা এখনি জাহবে, পুলানিপিকিক কারে 


হেলশথ দোয মোসিশ তালা, সেই পথ সে এনারে চললো, 
নিতাই নগুল, একেবারে উচ্মাদ হায় গেছে । 

এমনি কারে কাতা প্রিয়জনকে হারিয়ে কাতো লোক যে উন্মাদ: 
হয়ে গেছে কে ভার ভিসের রাখে! এই নিতাই অত্ডুলর 
বাড়ীহে তিনটি কড়া ধানের গোলা, গোয়ালভরা গরু. বাগানভরা 
তরকারি, বাছীতে স্থা, ছুই ছেলে, পুত্রবধূ দেয়ে। লাতি- 
নাতনী, যাকে বলেশাঙ্গলানান সংসার । আজ কিন্তু তার কেউ 
নেই। বেঁচে আছে একা- নিতাই । 

সোমেশের মনে হলো ফিরে হাওয়া যাক। এস্রকম আরও 
কতো লোককে দেখা যাঁবে, তাদের সে সঙ্থ করতে পারবে না । 

আনন কঠিন মন ভঠাং কি-কারে যে এমন কোমল 
হয়ে পড়ল, সোমেশ নিজেই তা বোঝেনা! একদিন সে নিজে 
কি না করেছে! আঙ্চ কিন্তু সে-সব কথা মনে পড়লেও সে 


চাঁপা দিয়ে রাখতে চায়। 
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ফেরবার কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো, সে 
আসছে বরুণার পত্র পেবে, পরেশদার নঙ্গে শেষাদেখা করছে । 
সামনে গড়ে রয়েছে ভার বর্তবা। কোদল-মনোবৃন্ির উৎকসতাঁ 
এখন তার জন্যে নয়। 

জ্রুতপদে মে অগ্রসর হলো! 


বাইশ 
দিন চ'লে যায়। 
ঘৃত্রুপথগাত্রর দিন জ্রাম ঘনিয়ে ভামে। একটা নিশান 
ফেলে পরেশ ক্ষীপকে বাল £ 
"হার রে হাদয়, 
ভোলার সয় 
দিনাস্ত নিশান্ত্র পথপ্রান্তে যদি ফেল যেতে ভয় 


নাই নাই, নাইরে সন্য 


রঙ 


সে হাসে, অভি ক্ষন হাদি। 

“যাক্‌, ভাগ? তোদাঁর খবর কি ভাই মোখশ 2 কাল 
যখন তুমি এল। শুনতে গেলম। বুঝ পারুম, কিন্ত 
কিরকম যে ভাচ্চন্ন হায় পাড়ছিলুম, একটি কথাও ব্গাতে 
পাঁধলুম না, একটিবার তাকাতে পধান্ত গারলুম না। ভামার 
যা ক বলবার তাঁ ব'লে নিই, এরপর কখন যে ক%& চিরতরে 
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ভিলিলাক্ুুতা 

সতক্ধ হয়ে বাবে তার তো ঠিক নেই! ঘড়ি চলছে ফট 
টিক_টিক্‌-_টিক্‌, কিন্তু কখন কীটাটা টুক ক'রে থেমে যাবে, 
শিং কেটে যাবে। তুমি এপধান্ত যা টাকা পাঠিয়েছে! 
ঢুল্ছদের সাহাযোর জানা, বরুণার কাছে তার সব হিসেব রইালা, 
ওপু,লা তুমি দেখে নিয়ো |” 

ছকে দোমেশ বগলে, পকিরকালই তো কডায়-গণ্তায় 
এলিয়ে হিসেব কারে আসছো পরেশল। কি হবে আর মিথ্য 
হিসেল কারে 2 | 

শশিথো 2 সিথো টা ৪ | 

পরেশ একটা দাঘনিস্থাস ফেলে শান্কষ্ঠে বললে, “হিসেব 
বালে হচ্ছি, টা তো হলোনা সোমেশ ! জীবনে কতো 
এল কছো। চালে গেল, আল শেষপ্রান্তে জড়িয়ে তাই হিসের 
করছি ভাবছি শত রি পেতে চেয়েছিলুনকি পেলুম না। 
দি হাত চেয়েছলনাহতে পারণন না। জবনভোর শুধু কি 
নই উকই দেখলুম সৌসেশশসিতি। কি কিছুই নয়)” 
দোমেশ তাক হাহখালা নিঃজর হাতের অপ মু! কারে 
পাল গভারদবে বলল, না দানা, আশা লয়, ভুমি বা 
দক- রি সামুষ জেগেছে, 
বাই ছাজ বেরিয়ে এুলহে 
ই তুমি গ্রভাগিত হগ্ুনি 
হন ভোসাদের মতন সবধঙ্গান্থের 
হাত? আলা হালা সানানর অন্ধকারকে উদ্ভাসিত কারে 
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কুলেছে__আমরা তোনাদের পথ অস্লরণ কারে চলেছি। ভানি, 
লক্ষ্যে পৌছোবোই। তোমার মতন একনিষ্ঠ দেশসেবকের এইট 
শাম্মদান কি বার্থ হতে পারে? কল্পনার আমরা ফে্দরযারে 
পূব-আকাশে উদয় হতে দেখেছি, আজ সেই সূর্য উঠছে - 
পরেশদা। কিন্তু বড়ো ছুথে রইলো, তোমাদের একাএ-নাধনায় 
যা এলো হাতের মুগ্ের। তা তুমি হয়তো দেখতে পাবেনা। 
শ্রান্তকণ্মী, চিরজীবন কেবল দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করেই 
- গেলে, কাজের ফলভোগের সময় তুমি বিদার নিচ্ছো, এব্যথা 
* লাখনার স্থান নে যে পরেশদা 1” 

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখেও বুঝি জল ভাসে, 
তাই ভাড়াতাড়ি.সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখের জল সামলায়। 

নিঝুমের মতন পরেশ বিছানায় পড়ে থাকে" মোমেশ তার 
পাল্স দেখে, কিছু পাওয়া যায়না । 

বরুণার পানে সে তাকায়__অত্যন্ত অসহায় নৃষ্টি তাঁর চোখে। 

রোগীর জন্তে মকরধ্বজ তৈরী করতে-করতে বরুণা মুখ : 
তুলে ভাকায়। তার মুখে জাগে করুণ হাসি-_-সোমেশের মনে 
হয়, এর চেয়ে তার কেঁদে-ওঠাটাই ভালো ছিল। 

ঙঅমন মুস্ড়ে পড়ছো কেন দোমেশ, আর আমার দিকেই 
বা অমন ক'রে চাইছো। কেন ? দেখতে পাচ্ছো_আমি শিয়রে 
- সংক্রান্তি দেখেও হাসছি, অত্যন্ত সহজভাবে কথা কইছি, কাজ 
করছি! দেখছো আমি কতো! শান্ত, নিজের কর্তব্য পালন ক'রে 
ঘেতে €আমার সলাত পথ্যন্ত কাপছে না! তুমি তো ভ্রানো 
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দসামেন। বিয়ে হল্য় পযান্ত নিজন ভাংগার িরিহোির 
চি হক্তিকে ভাজ হাতের মধ্যে পাচ্ছি, হয়তো 
এই মুক্তি ঃ নিন চ্রিকা না, আমে নিজ্ধের অজ্ঞাতে 
হয়তো হরহতা।ত 

বলতে-বলতে হঠং সে উঠে পড়ে, তারপরই খুব তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে যায়, ঘেন ভয়ানক একটা জরুরী কাজ তুলে 
গোচ্ছে, এইমুহর্ভে সেটা না করলে চলছে না। 

পরেশের হারানো-চেতনা ফিনে আসে, অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে . 
চস ডাকে সোমশ রঃ রঃ 

সোমেশ উত্তর দিলে, “এই যে তোনার পাশেই বসে শাছি, 
পরেশদা !” 

পরেশ জোর করে চোখ মেললে, বললে, “জানো, বরুণার 
মনে সব হারিয়েও আশা ছিল সে বলেছিল, আমি একটু 
ন্ুস্থ হ'লে আনায় দেওঘরে নিয়ে বাবে, আর মহেশমুণ্ডার 
সেই যে কি-এক জল আছে, তা এনে আমায় খাওয়াবে। 
আরও ভার কি উদ্দেখু ছিল জানো? মে নাকি বৈষ্চনাথের 
কাছে হত্যা দেবে আমার জঙ্থো। বুঝেছো।? সে কোনোদিন 
ঠাকুর-দেবতা লানেনি, ভুড়ি দিয়ে সবকিছু চিরদিন উড়িয়ে 
দিয়ে এসে, আজ তাঁনার ব্দারকালে কিনা এসব মানতে 
চায়! কিন্তু সে মানতে চাইলে প্রকৃতি* মানবে কেন তা 
বলো! ভগবান ওর মতন দিতা মেযেকে অতখানি নীচু হতে 
দিলেন না_ দিতে পারেন না। আমি জোর/ ক'রে বন্টেছি_ 
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ছিললাঞ্ঃতা 
সে নাস্তিকই থাক্‌, দেশকে ভগবান জেনে এবনিষ্ঠভাবে সেবা 
ক'রে বাক্‌, সেইকাজই হবে তার উপযুক্ত, সেই থাকবে 
আমার কৃতিত-_আমার ম্মৃতি। তুমি ওকে নীচু হতে দিয়ো না 
সোমেশ। ভার আগে_সে অধীনতা। স্বীকার করবার আগে 
তুমি ওকে হত্যা কোরো এই আমার শেফ-অন্থুরোধ।” | 
সে আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
সোমেশ তার পানে অপলবকদৃষ্টিভে তাকিয়ে রইলো। 
. জীবনে সে সকল ধর্মের সার জেনেছিল দেশসেবা, তাই এই ব্রত 
, সে গ্রহণ করেছিল। এই দেশসেবার ব্রত নিয়ে সে সইল কো 
, নির্যাতন, কতো অত্যাচার_-আজ তার কিছু নেই, সম্পর্ণভাবে 
পরের দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে সে বেঁচে আছে। তার দেহে 
আছে শুধু ক'খানা হাড়, তার ওপর চামড়ার একটা আচ্ছাদন, 
মাংসের ছ্ুমাত্র নেঈ। নিধ্যাতনে দু'টি দাত ভেঙেছিল, 
আজ একটি দীতেরও চিহ্ন তাঁর মুখে নেই, মাথার চুলগুলো 
» এই ত্রিশ-বত্রিশবছর বয়েসের মধো সব সালা হয়ে গেছে। 
নাত এরকম হায় বেচে থাকার চেয় মরণ হাজারগুণঃ 
লক্ষণে ভা'লা। 
একদিন পারেশের পিভপিভমহ ছিলন এ কলর মধো 
ধনী-মানী লোক, সেই পিতৃবংশের গৌরব রাখল পরেশ। সে 
দিয়েছে সর্ধধ বিলিয়ে নিজ সেজেছে নিঃস্ব ভিথিরী! বাস 
করবার জন্য ষে ঘর্খানা মে তৈরী করেছিল, সে-ঘর ভাজ 
থেকেও নেই_-পরের বাড়ীতে শেষনিশ্ধাস ভাগ করছে সে। 
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িশরিলরাড্তা 
আছ সে পেলেন! পথ্য, পেলেনা. চিকিৎসক, পেলেনা 


" . এইসব লোকেরা কি চিরকালই এমনি ক'রে সয়ে যাবে_শুধু 
সয়েই বাবে? ক'জন লৌক ভানবে একটি মন্থাপ্রাণ এমনিভাবে 
চলে যাচ্ছে? সংবাদপত্রে প্রচার ক'রে--সংবাদপত্রের মারফাতে 
লোককে জানাবে সে-_-দেশকম্্রী পরেশ দাস মারা গেছে? 

না। সে-বন্পনা সোমেশ করেনা । পরেশ দাস চায়নি ঢাব- 
ঢোল পিটিয়ে ভার নান প্রচার হোক। সে চেয়েছিল__ " 
অনেক ফুল যেমন লোকগক্ষুর অগোচরে ফুট গ্ধী বিলিয়ে" 
ঝরে যায়, সেও তেলনি ঝরে প়রে। রাতে তার গন্ধ 
ছড়িয়। জনগণের মাধো নিজেকে তাল ধরাত- ভার কোনো 
দিনই প্রবৃত্তি হয়নি। 

সোমেশ পলকহীন-চোখে তাকিয়ে থাকে । 

ওই যে সজোর নিশ্বাস-গ্রথামের সঙ্গে-সঙ্গে বুকের পাজনা 
কখান| উঠছে-পড়ছে, আজ দেখে বি ঘনে হঘহিই বুবের 
আড়ালে ছিল জনগণের হিতাকাজী ? গো দেবতা, নিংশেষে 
নিজেকে দান করেই গেল শুধু, এতট্ুকত ঘা নিজের জান 
সঞ্চয় রাখতে "*" 

অশ্্ুট একটা শব্দ মুখ ফুটে বেরুতেই সেটা নিজের কাদে 
বাজলো একি 1 সোদেশ_শ কিশাল-সোমেশ সামান্য মেয়েদের 
মতন কেঁদে ফেলেছে? নানা, কাল্লা তাকে চাপতে হাথে 
স্বান্না মোটেই চলবে না। ঠ 
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টিল্লল্াগ্িভা 
' সোমেশ ধড়ফড় ক'রে উঠে পড়ে 

“দরিদিমণি, পরেশদাঁকে ওষুধটা দাও, দেরী করোনা।॥ আমি 
একটু ঘুরে আসছি, তুঙ্সি একটু থেকো! এখানে |” 

বরুণ! বাইরেই ছিল, দোমেশের ডাকে ঘরে এলো । 

সোমেশ তখন উঠে দীড়িয়েছে। 

মুখে একটুকরো হাসি টেনে এনে বললে, “মুনির কথা 
ভুলোনা, দিদি । কথাতেই আছে না-_'যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
'আশ'-_তারপর-_তারপর ভবিষ্তং তো তোমার-আমার হাতে দিদি, 
'দ্বারজন্যে আমাদের আর বেশীরকম তৈরী হতে হবেনা” 

সে আর বরুণার পাঁনে না তাকিয়েই বার হয়ে পড়লো । 

দরজার কাছেই দেখা হালো, মাধব দাসের সঙ্গে। অত্যন্ত 
্স্তভাবে তিনি এই বাড়ীতেই গ্রবেশ করছেন। 

“বউমা আছো! % বাড়ীতে এসেই শুনলুম, পরেশের 
বাড়াবাড়ি অস্থুখ। শুনেই ছুটে এসেছি। এখবরটা একখান! 
পত্রে একটু যদি জানাতে বাছা”তা তোমরা তো কিছু 
জানাও না, একেবারে পর বলেই ভাবো । থাকতো আজ 
তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি, দেখতে, আমায় না জালিয়ে তারা 
কোনো! কাঁজই করতেন না। তোমরা সব এ যুগের কিন” 
কোনোদিনই নিজের ব'লে ভাবতে পারলে না, মা] একটা! 
খবর পধ্যস্ত দিতে পারলে না।” 

বরুণ! মাথায় কাপড়টা টেনে, বারান্দার ওপরে নিক্বন্ধে 
ধাড়িয়ে রইলো, মুখখানা তার শক্ত হয়ে উঠেছিল। 
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টিলিল্রাজ্ওতভা 

মাধব 'দাস এগিয়ে আসছেন দেখে চাপাকষ্ঠে সে বললে, 
“উনি এইমাত্র একটু ঘুমুলেন, সারা দিনরাত ঘৃমাতে পারেন নি 
কাল, ঘুমটা ভাঙানো ঠিক হবেনা 1৮ 

মাধব দাস থমকে দীড়ালেন, বললেন, “তবে থাক্‌, অন্ত 
সময় নাহয় আসা-যাবেখ'ন। ওকে বলো. আমি দেখতে 
এসেছিলুম_ বুঝেছে তো ঠ” 

বরুণ! শক্তমুখেই মাথা কাত করুলে_সে জানাবে । 

ফিরে যেতে গিয়ে মাধব দাস আবার ফিবলন-_-“হযা। 
কি চিকিৎসা করাচ্ছো! ? দেখছে কে?” 

বরুপার মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, বিকৃতলঠেই সে বলে," 
“দেখেছেন ডাক্তার, তারই বাবস্থামহ চিকিৎসা! চলছে 1” 

মাধব দাস হালকী একট। নিশ্বাস ফেললেন, বলেন, 
“যাক্‌, তবু ভালো যে, বড়ো-ডাক্তার চিকিৎসা কবছে। ভগবান 
ও”ক ভালো করবেন বইকি বউমা, তুমি এবট্ুও ভেম্বানা। 
ভোমার সিথের সির অক্ষয় হয়ে থাকবে । হাচ্জা, যদি কোনো 
বিশেষ দরকার পড়ে, আমায় একটা খলব দিয়ো বউমা, 
আমি এখন কিছুকাল এখানেই থাকবো । আছ না থাকলেও 
বাড়ীতে আছে আমার মেয়ে, স্ত্রী তাদের কাছে খবর 
পাঠালেই আমি যেখানেই থাকবো খবর পাবো । হা. তুমি 
কিছু ভেবোনা বউমা, আমি বলছি পরেশ ভালে! হবেই, তোমার 
এয়োতির জোরে সে বেঁচে উঠবেই।” 

বরুণার আয়তির জোরে__ ৫ 
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্ 
7 বচিলীক্কাঞ্ত্ভা ] 
বরুণার পাতলা ঠেট-ছুখানা থর্থর্‌ ক'রে কাপে_ নী, না, 
আয়তির জোর তার যাক, 'আর দরকার নেই। আয়তিরি 
জোরে দে ওই-মানুষটিকে আর বাঁচিয়ে রাখতে চায়না, তার 
আয়তির জোর শেষ হয়ে যাক, আজ অকুঠঠচিত্তে সে দেই 
প্রার্থনা করছে। 
একসময় চোখ নামিয়ে সে দেখলে, মাধব দাস তার মোটরে 

_ গিয়ে উঠেছেন। 

.. কর্তব্যে ভার কেউ কোনোদিন ফাকি ধরতে পারেনি 
পারবেও ন।। শোবদ-হিসেবে নয়__আস্মীয়তাপুত্রে তিনি পরেশকে 

_ দেখতে এসেছেন। লোকে তার এতটুকু ক্রটি কোনোদিক দিয়ে 
পাৰেনা। 

ঘরের মধো পরেশ গাভাচ্ছে। 
বাদলা ৮লৈ গেছে মায়ের কাছে, আছে বৃদ্ধ হারাধন। সেও 

, ভীষণ-রকম মুস্ড়ে পাড়োছে। 

.. পরেশের জন্তে সেও ভাজ ছুঃখ করেনা এমান্ুষ যাক্‌, 
জগতে এর থাকা আর নয়। তার ছুঃখ হচ্ছে, বরখার জন্যে । 
পাষাণ-প্রতিমা বরুণা, তার মুখের দিকে চাপা যায়না। 
তার দিকে তাকিয়ে হারাধন কেঁদে ফেলে, বলেঃ “হাসিস নি মা" 
তুই আর .কান্না চাপা দেবার জন্তে হাসির ঢাক্নি দিসনি। 
তার চেয়ে তুই কাদ-_চেঁচিয়ে কীদ ।” 

তবু বরুণা হেসে ঘরের মধ্যে চ'লে যাঁয়, পাখাধানা হাতে 
নিষে স্বামীর পাশে বসে। 
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চিলিল্বাজ্ুত্তা 


তেইশ 

ভেঙে-চুরে গেছে গ্রান। 
মোমেশ দেখতে-দেখতে পথ চলে । 
মনটা কেমন যেন বিনিয়ে পড়েছে, উৎসাহ তার আর 
এতটুক্ধু নেই। যে-উৎসাহ নিয়ে সে এসেছিল হা নিঃশেষে মুছে 
গেছে। 

সোমেশ পথ চলে। আন্যমনদ্গভাবে সে তাটে_গম্ভুবোগ 
তার ঠিক নেই । 

গ্রামের গধারে কারখানা-অঞ্চল,কলোনী-এধানে বাস, 
করছে তাবা-যাকা কল-কারিখানায় কাছ লে । 

পরিষ্কার বর্ঝংর একখানি নতুন গ্রান, মোটর চলার 
উপযুক্ত পিচ-ডালা বীধানোন্পথ, সবুজঘাসেমে। 9 পথের ছুধারে 
গাছ বসানো হয়েছে-সেসব গাছে ফল লা বক ধরবে 
ফুল__জাগাবে রঙের সমারোহ। 

মোমেশ অন্যমনস্:ভীবে পিচঢালা পথ হেটে চলে। 

কোথায় চলেছে সে, কেন চলেছে এদিকে তা সে নিজেই 
জানেনা, তবু সে চলেছে। 

হঠাৎ একসমর তার চমক লাগে, সে এসে ছাড়িয়েছে পরেশের 
পৈত্রিক-ভিটেয়_-যা! বর্তমানে ঠাঁসপাতাঁলে পররণহ হয়েছে ঠিক 
তারই সামনে । - 

মস্ত বড়ো কোলাপ সিবূল্‌ গেট? ভার ছুপিকে চ'লে গেছে 
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চিিলাগ্তা 

লোহার রেলিং, ভেতরে লাল-মুরকী-ঢাল! পথের ধারে-ধারে 
সিজ ন্‌কফ্লাওয়ারের অসংখ্য গাছ__তাতে অসংখ্য ফুলও ফুটেছে। 

সোমেশ তাকিয়ে থাকে। ” 

এতবড়ো৷ বাড়ী যার, সে আজ তাঁর শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করছে কোথায়_-পরের ভিটেয়, পরের ঘরে! কেন, এতবড় 
বাঁড়ীটার কোদনা-একটা ঘরে একখানা বেড সে পেতে পারলে 
না? তাঁকে দেখতে আজ গেলনা ডাক্তার, সে পেলেনা 
. ওষুধ, পথা ? 

চিরদিনের নাস্তিক দোমেশ আজ এইমুহুর্তে একবার 
. আকাশের পানে চায় 

“তুমি আছ্ছো কি? সতাই তুমি আছো কি? যদি থাকো, 
হে অদৃশ্য মহাশক্তি, যদি পাপপুনোর মাপ-ন্ত্র তোমার 
থাকে, ধশ্দাধম্ম,যদি বিচার করো, ভাহলে আজ তুমিই দেখো 
-_মাপ তুমিই কোরো, বিচারও তুমিই কোরো 
*. “এ কিঃ আপনি এখানে সোমেশবাবু ! কখন এলেন ?” 
». তায্বিত্বুত সোমেশের চেতনা ফিরে এলো, তাকিয়ে 
দেখলে, হস্পটালের বড়ো-ডাক্তার প্রসন্ন বোস, ভার পাশে 
চলেছে বনানী । সম্ভব, সে হাসপাতাল দেখতে এতসছে। 

বনানা এগিয়ে আসে, বাগ্রকষ্ঠে বলে, “গেটের বাইরে 
কেন গোমেশবাবু, ভেতরে গেলেন না কেন %” 

সৌমেশ বললে, “ভেতরে যাবার জন্বে আনি সস 
দাস, বেড়ীতে-বেড়াতে এসেছি, হঠাৎ বাঁড়ীটার দিকে তাকিয়ে 
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আনেক কথা মনে পড়ে গেল, আর নডতে পারলুম না তাই 
দঁড়িয়েছিলুম ।” 
*  ভাক্কার শ্মিতহাস্তে কাছে আসেন, নমস্কার ক'রে বলেন, 
*আপনাদেরই দেশের প্রতিষ্ঠান সোমেশবাবু, আপনারা দেখা- 
শোনা করলে আমরা কেবল আনন্দই পাবোনা, যথেষ্ট উংসগাহও 
পাঁবো, সেইজন্যে নর] আপনাদের চাই । বুঝছেন তো?” 

সোমেশ গম্ভীরমুখেই উত্তর দিল, “যথেষ্ট বুঝেছি ডষ্র 
বোস, বুঝতে এতটুকু বাঁক নেই। কতো বড়ো ধ্বংসের স্তুপের 
পর গণডে ওঠে কতো বছো প্রতিষ্ঠান কিন্ত বদি সত্যিবান, 
স্পৃহা থাকে ননের মধো_ শোনা যানে ওর প্রতি ইটের ফাকে" 
ফাকে অতীতের দশ্বাসের শঙ্দ, শোনা মাবে কতো করুণ 
কাহিনী। কতো কান্না, কতো হাসি জড়িয়ে তাছে হই বাড়ার 
জীর্ণ পাজরে-সে যে কতো যুগ-ষুগণন্তর, তা খুক্ততে পুরনো 
ইতিহাস পড়তে হয়। আমি ভাই শুনছিলুম ডক্লীব বেদ, 
গুনছিলুম ওর গুম্রে-ম্রে কান্নার শক, নছিমন ৫ 
দীর্ঘশ্বাসের শব্দ চোখের সাননে ফুট উছিল ততীতের বেদনানং 
ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা লেখাগুলো পড়ছিল ।” রর 

অত্যন্ত বিমনা হয়ে পড়েছিল বলানী দাস মুখখাণা 
তার কি-রকম ভসহায়ের মতন ছেচ্ছিলো । উুকস্ত ডাক্ষারের 
মস্তিষ্কে চোমেশের কথার ভাবার্থ প্রবেশ করছে পারেশি? 
হসিকতা ভেবে তিনি উচ্চহাস্ত করলেন_ঠিক বথা 
বলেছেন চৌঃম*বাবু, ঠিক কথা । তবে শুধু, অততকে নিছে 
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ালোঃনা করবেন না, বর্তমানের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করুন-এইসব  গেঁয়োরোগী নিয়ে দিন কাটাতে হয় 
আমাদের । এক-একট। এমন উজবুকও আসে, যারা ইন্জেক্ণান " 
কাকে বলে জানেনা, পিরিশজ নিয়ে কাছে যাবার আগে 
কেবল আসতে দেখেই “সেন্স হারায়। তারপর কি কান্না, কি 
ঠেচানো-উ* ঝালাপালা হয়ে গেসুম একেবারে, আর ভালো 
লাগেনা। মনে হয়, সব ফেলে রেখে, টেনে ছুট দিই ।৮ 
বনানীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে, কঠস্বর যথাদন্তব নরম 
করে সে বলে, এএট। সব-ইীসপাতীলেরই দস্তর মিঃ বো, 
হ।নপাত।ঠলে কেবুল শিক্ষিভ-ভদ্রলোকেই আসেনা, বিশেষ 
কারে, গরীবাদর জন্যেই হানগাভাল। কারণ, তার! পয়পা খরচ 
ক'রে ভার কতে পারেনা, ওষুধ কিনতে পারেনা। 
হামপানালের রোগীদের এসব অভাটার জাসনাদের সইতেই 
হবে, সইবার জন্যে প্রপ্তত হয়েই আাঁপনাদের আদা দরকার 1 
, ভার কঠম্বরে একটা কিরকম বেন্ুরো-মাওয়াজ সেয়ে 
ভা্তার সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন, তিনি বনানীর পানে সতর্কদৃষ্টিতে 
তা্ান। মাথাটা কাত করে, হাসি দিয়ে মনের ভাঁবটাকে 
চাপা দিয়ে তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই ! মাইনে-হিসবে আমরা 
কাজ করিনে মিস দাস, ডিউটি-হিসেবে কাক ক'রে যাচ্ছি 







_এ-কথাটা ঠিকই জানবেন। আজ বন্দুক ওইসব 
রোগীরা যে, এ-ইাসপাতালে তারা যা চিকি যা যত 
পায় তা আর কোনো হাপপাভালে পে 
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কিনা! ওই যে শামাদের কলের ছোট, সিং, বনওয়ারীলাল, 
রাম মহাস্তি, এরা হাঞ্জারমুখে বলে__ডাক্তারবাবু, কলকাতার 
বড়া হাসপাতাল-ফেল্ত আমরা, এমন ধ্স্নেহ আর কোখাও 
পাইনি ।৮ 

সগব্রে গোকে তা দিয়ে আড়চোখে তিনি বনানীর পানে 
তাকান। আরও কি বলবার ইচ্ছে ছিল, দোমেশ মাঝপথে 
বাধা কিল“ হাপনার ভিজট কতো কারে মিং বোঁদ ?” 

“ভিজিট ?” ডাক্তার যেন আশ্র্ঘা হয়ে তার দিকে 
তাকান । ৃ 

সোমেশ বলে, টঠা। বাইরে কেউ কপ দিলে আপনি 
কি-রকম কিজ্‌ নেন 1” | 

বনানী কি বর্নিতে যাচ্ছিলো, দোমেশ তাকে বাধা দিলে 
“আপনি থামুক্প নিস দাস, মিঃ বোন অনেক সময় বাইরের 
কলেও গিরে গলাকেন, ভিজিউও নেন, আনি শুধু তার পরিমানটা 
জিজ্ঞাসা করছিণ” 

ডাক্তার বললেন, “জোর অবশ্য আমি করিনি, বাধা বেটও 
আমার নেই, যার যা খুশি দিক-ঢা নাঁপিক তাঁতে আমার 
কিছু আসে বায়না । খুশ-ননে যে যা দেয় ।? 

বাধা দিয়ে দোমেশ বললে, “ছু'মানা চারআনাও আছে 
তার মধো | আচ্ছা মিঃ বোস, বরুণা-দিদিমণি আপনা 
“কল+ দিয়েছিলেন, আপনি যাননি-দে কি তিনি গরৰে বলে? 
ভিজিট নিতে পারবেন না ৰলে? আপনি একথ। বলতে পারেন 
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না! যে, মিল্র্ব মজুর ছাড়া, বা, এই হাসপাতাল ছাড়া আর 
কোথাও বাইরের রোগী দেখেন না। তবে কিসের জন্যে 
আপনি পরেশদাকে একটিবার দেখতে গেলেন না আমি শু 
এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করছি আপনাকে ।” 

ডাক্তারের মুখখানাই শুধু নয়, সমস্ত দেহখানা পর্য্যস্ত কঠিন 
হয়ে উঠলো, তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। 

সোমেশ দৃপ্তকণ্ঠে বললে, “আপনি অতীতের সে ইতিহাস 
. জানেন না ডক্টর বোস, জিজ্ঞীসা করুন সকলকে, যে-কেউ 
,সে-কাহিনী ভাপনাকে শোনাবে__এই বাড়ীর প্রত্যেক ইটখানাকে 
জিজ্ঞাসা করুন, ওরা ওর পূর্ববপুরুষের কাহিনী আপনাকে 
শোনাবে । আজ এই বাড়ীর মালিক, এই বংশের বংশধর 
কোথায় শেষনিষ্খাস ফেলছে জানেন নিজের পিতৃপুরুষের 
ভিটেয় মরবার তার অধিকার নেই, সে বেডালে পথে-পথে, 
সে বাধলে ঘর, কিন্ত সে ঘরও তার ভাঙলো পুলিসের 
অত্যাচারে ।” | 

বিবর্ণমুখে বনানী বলে ওঠে, “পুলিসের অত্যাচারে 1” 

সোমেশ বিক্ষুকণ্ে উত্তর দিলে, “হা । আদ্শার দাদা 
পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিলেন মিস্‌ দাস! যাক্‌ ওকথা। যার সব 
গেল সে যখন এ-ক্ষতিও হাসিমুখে সয়ে গেল আগার 
লেখানে কথা বলবার কিছু নেই। হ্যা, আমি তাই দেখছিলুম 
ডক্টর বোস, আপনার হস্পিটাল দেখতে আমি আসিনি। আমি 
দেখতে, এসেছিলুম সেইসব আত্মাদের_-যারা আজও এই 
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ইট-কাচের মায়ায় জরিয়ে আহ এখানে, তাছের জানাতে 
এসেছিলিদ-ভাদের শেষৰংশধরের আজ যাবার সময় হয়েছে ।” 
* বলতে-বলতে সোমেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

তখুনি সে নিজেকে সানলে নেয়_বনানীর পানে তাকিয়ে 
হেসে বলে, “কিছু মনে করবেন না মিস দাস, জেলে ছ'সাভটা 
বছর ঘানি ঘুরিয়েছি কিনা, তাই মনটা সেই বর্ধর আদিম- 
যুগেই ফিরে গেছে। শুধু চোখ বুজে স্বপ্ন দেখি-"'আমি খানি 
ঘোরাচ্ছি-..তা-থেকে বেরোচ্ছে সোনার মতন রং খাটি সরষের . 
তেল-.-হ্রাজকালকার দিনে খাটি-তেল যে ছুপ্রাপা, সেটা তো, 
শ্রানেন £ তারপৰ চৌথ খুলে দেখিবথা পব্বং তথা পরং। 
পাড়ে আছি সেই প্যাকর মধো, সারা-গা আমার পাকে ভারে | 
গেছে। আচ্ছা, গ্াসি ডক্টর বোস, আসি মিস দাস 
অপর!ধ নেবেন না মামার এইসর অনশ্বদ কথায় ।” 

মে অগ্রসর হয় পেছনে-পেছনে বনানী আসে ভার সে 
খেয়ালই থাকেনা । 

ছার সঙ্গে তাল রেখে চলতে বনানা হাঁপিয়ে ওসে, 
অসহিঝুকষ্ঠে দে বলে, “তা একটু আনেই নাহয় চলুন! 
আত ভাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেললে আমি কি শপনাকে ধরতে 
পারি ?” প্ 

সোমেশ থেমে ফিরে তাকায় বিশ্রয়ে বলে শআপনি যাচ্ছেন 
কোথায় £” | | 

বনানী সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “মাপনার সঙ্গে।” 

১৯৫ 


িিলাগ্িতা | 

“আমার সঙ্গে? সোমেশ আশ্চধ্য হয়, ততক্ষণে বনানী 
'তার পাশে এসে দীড়ায়, সে তখন রীতিমত হাপাচ্ছিলো। 

সোমেশ বললে, “আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন £” 

বনানী উত্তর দিলে, "আমি আপনার সঙ্গে গ্রামে ফিরবো 
দোমেশবাবু। আমার গাড়ী আছে, এতটা পথ হেঁটে যাওয়ার 
চেয়ে, গাড়ীতে আসুন না।” 

সোমেশ হাসলে-“গাড়ী ? না, গাড়ীতে আমি উঠবো না 
মিস দাস, ভামি হাটতে ভালো! জানি_-হেটেই ফিরে যাবো।” 

বনানী বললে, “তবে চলুন, আমিও ভোটেই যাবো 1” 

সৌমেশ শশবাস্ত হয়ে ওঠে, “না, না, আপনি শতটা পথ 
 ইটিতে পারবেন না” 

বনানী গম্তীরমুখে বললে, “দেখাই যাকনা হাটতে পারি 
কিনা। বাবার শাঁসন-গণ্ডি ভাড়িয়ে এসেছি, এনার নাহ আপনার 
শাসন-গণ্ডির মধোই এনবার ইচ্ছে কবে পড়ে দেখি, কি 
পরিপাম হয়।” 

সোমেশকে পেছনে ফেলে সে এগিয়ে চলে। 
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চ্রিশ 

কারথানা-অঞ্চলের বাইরে সবুজ-ধানে-ভরা মাঠের মাঝখান 
দিয়ে চ€ডা বাধানোপথ। এশ্পথ সোজা চ'লে গেছে টেশিনের 
দিকে। 

সঙ্গযার মৃছ্-অন্ধকার আকাশ হাতে কুয়াশার মতন ছন্িয় 
পড়ছে সারা পুর্থবীর €পর। পাখীরা যে-যার কুলায় ফিরে 
গেছে, দু-একটা পথহারা-পাথা এখনো বাসা খ্ছে, তাদের 
কাকলী এখানা কান আসদ্ছে। 

বাতাস বদর হ'তে বযে আছে। 

চললে-চলতে সমেশ বলালে, আপনি কিন্তু, জিদ কাদে 
আমার সঙ্গে এতটা পথ হাটনেন | কাঙ্টা ভালো হাচ্ছেনা 
মিস দাদ” 

বনানী মুখ ফেরালে, শান্তকঠে বললে, “বারবার "মিস 
দাস বালে না ডেকে, ছোটবেলাকার মহন নাম ধারে ডাকালেই 
বিশেব বাধিতা হবো মৌমেশবাবু।” 

এ-মেয়ের কথার ভাবে, চালচলনে স্োেমশ সতক হয়ে 
ওঠে। মাধব দাসের মেয়ে, বিভ্ভুপসের বোন-_ হঠাং এইটা 
অন্তরঙ্গত1 মোটেই ভালো বালে ঠেকেনা। 

না-ঠেকাই স্বাভাবিক বনানীর পিতা এবং ছুই ভাইকে 
সোমেশ বেশ চেনে ॥ আসার দিন শিয়ালন্য বাড়োনভাই 
শুভর সঙ্গে সোমেশের দেখা হয়েছিল। শুভ তাকেও চিনেও 
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ভিলিলাহ্রতা 
বচিনতে পারেনি, তার পানে চেয়ে বিকৃত মুখভঙ্গি ক'রে সে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়েছিল। 
সেই শুভর ছোট-ভাই বিভূ দাঁস_-তাকে নাঁচেনে এমন 
লোক খুব কমই আছে। কয়েকবছর আগে পুলিসের 
ইনফরমার হিসেবে কাজ করতে নেমে, সে আজ তার কাজ 
দেখিয়ে অসম্ভব উন্নতি করেছে। হয়তো এ-বছর তার অদৃষ্ট 
একটা, খেতাবও মিলতে পারে। 
সেই ভাইদের বোন, মাধব দাসের হাতে-গড়ী বনানী_য়ে 
মাধব দাস প্রথম-যৌবনে ছিলেন সামান্য দোকানদার, কিন্তু আন 
. ভিনি শুধু জমিদার নন, এত বড়ো একটা মিলের সর্বময় কণ্ঠা 
প্রতিদিন তার ভায়ে সিন্দুক ভরে ওঠে । সোমেশ সাবধান হয়। 
বনানী বলে চলে, “আপনার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছি বলে 
বাকা কিছু বলবেন ভাবছেন, কিন্তু বাবার বোঝবার শক্তি 
আছে যে,আমম বি-এ পাশ করেছি, খারাপ ঝ ভালো বোঝবার 
* ক্ষমতা আমার আছে। আপনার সঙ্গে যাওয়াটা এমন-কিছু 
অন্যায় কাজ নয় যে তাতে কেউ-_” 
সোনেশ বাধা দিলে, “সব বুঝেছি, কিন্তু শনি ভাব 
কারও কাছে না হোক, নিজের কাছেই যে বার-বার জবাবদিহি 
দিচ্ছেন। এরই জন্যে আমি বেশ বুঝছি, আপনি জোর বরে 
আমার সঙ্গে হেটে যাচ্ছেন বটে, কিন্ত নিজের মনে যথেষ্ট অঙ্স্তি 
বোধ করছেন। হয়তো আপনার বাবার কাছে কৈকিয়ং 
দিতে হবেনা, কিন্তু নিজের কাছে আপনি না দিয়ে পারছেন না। 
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সাইকোলজি 'বলে_ মানুষ মনে যত ছূর্বল হয়, যুখে ভক্ত 
আশ্ষালন করে। আমি তো যুখাুখ্য মাধ, আপনি আমার 
চেঁয় অনেক বেশী পড়েছেন, বলুন তোঁ_আমার কথ' 
ঠিক কি লা?” 
: বনানী জোর ক'রে বলে, “মোটেই নাঁ_মোটেই না 
সোমেশবাবু, আমি অন্ায় কিছু করিনি। আমার বিবেকে যা 
বাধেনা, আমি তাকেই সভা ব'লে জানি। আসল, কথা 
বলুন_মামি বিশ্বাস করতে চাইলেও, আপনি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারছেন না” 

সোমেশ জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে ?” ট 

বনানী মুখ ফেরালে, একটিমাত্র শব্দ ভার দুধ হতে নির্গভ 
হলো। “বিশ্বাসঘাতকতা 1” 

“বিশ্বাসঘাতকতা ?” 

সোমেশ টেনে-টেনে হাসে । 

বনানী দুখ তুলে দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “একদিন ছিল, যেদিন 
কিছু বুঝতুম না, দেদিন যা-কিছু পেয়েছি নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ 
করেছি, জানতে চাইনি_কোথা হতে কিভাবে পেলুম । 
এইরকম অজন্র পেয়েও তুপ্তি হয়নি, আমার চাহিদা আরো! বেড়েই 
চালেছিল সোমেশবাবু। কিন্তু, আজ? আজ আমার শিক্ষা, 
আমার জ্ঞান আমায় বুঝতে দিয়েছে যে, আমি যা পাচ্ছি তা 
কতোখানি অবৈধভাবে পাওয়া। সোদেশবাবু, আজ সেইসব 
জিনিস নিভে আমার বিবেক বাধা দেয়, আপনি তা বিশ্বাস 
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করবেন কি? আমার বাবা্রদি আজ সেই আগের দরিপ্াবসথা 
থাকতেন, 08787 
আপনাকে কলে বোঝাতে পারবো ন1।” 

বনানী নিস্তব্ধ হায় যায়। 

সোঁমেশ তাঁর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করে, সন্ধ্যার পাল 
অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায়না। 

সে হেসে ওঠে “আপনি মিথ্যে কষ্ট বইন করছেন বনানী 
দেবী! এর নাম, সাধ ক'রে দুঃখ বওয়া- ছুংখ কেনা ।” 

“সাধ ক'রে ?” [ও 

বনানী তন আশ্রর্ধা হয়ে যায়, “আপনি কি বলছেন 
সোমেশবাবু ? সাধ ক'রে কেউ ছুখে বহন করে ?* 

সোমেশ বললে, ক'রে বইকি বনানীদেবী_-করে। যার! 
চিরজীবন একটানা সুখে কাটিয়ে এসেছে, তাঁরা ইচ্ছে কারে 
হুঃখের আম্বাদ পেতে চায়। কি দরকার আপনার এই 
মহাজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনায়_আপনি যেমন আনন্দে দিন কাটিয়ে 
যাচ্ছেন তাই কাটান, কে কি বললে না-বললে, কে কি ভাবলে 
না-ভাবলে, তা নিয়ে আপনার মন খারাপ করল4 তো দরকার 
নেই! এই যে গতবারের ছুভিক্ষে লক্ষলক্ষ লোক না-খেতে গেমে 
শুকিয়ে মরলো, কতো মেয়ে আত্মহত্যা করলে, কতো! মেরে 
ভেসে গেল, তাতে আপনার কিছু হয়েছে? আপনি তাদের 
ছুখে কোনোদিন আহার ত্যাগ করেন নি, কোনোদিন আপন 
আমোদ-আহলাদের ব্যতিক্রমও হয়নি। কাজেই, যা বাইরের 
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জিনিস তা বাইরেই থাক্‌, এ-দেট ছু"দিনের জগ্থে বেড়াতে এসে 
কলের কুলিমজুর, মাঠের চাঁধাভূষোর জঙ্যে মনের মধ্যে এতটুকু 
ছুইখ জানা, আপনার মত মেয়ের পক্ষে একেবারেই উচিত নয়।” 

বনানী থমকে ছাড়িয়ে যায়, অবস্মাৎ তীক্ষক্ঠে চেঁচিতে 
ওঠে, “সোমেশবাবু ?” 

তারপরই সে সংযত হয়ে যায়, আত্তে-আস্তে চলতে-চলতে 
বলে? এই্যা, এসব কথা আপনি বজতে পারেন বলবার 
অধিকার আর-সকলের মতন আপনারও আছে। আচ্ছা! 
সোমেশবাবু, নাই-বা করলেন আপনি বিএ এম-এ পাস 
জমি ভানি, ইউন্ভার্ষিটির এ অসার ডিগ্রির চেয়ে বেশ জ্ঞান 
ভাপনার ভাছে, সেইজন্যেই জিজ্ঞাদা বরছি_ বছুন, পিতার পাপে 
ক সম্তানকেও আজীবন শাস্তি বইতে ২.1” 

সোমেশ উত্তর দিলে, “না বনানীদেবী, আমর] জানি, যে” 
যার নিজের পাপের ফল ভোগ করে, বংশ ধারে শাস্তি চঙ্গতে 
পারেনা । তা যদি হতো, চ্যবনখধির ছেলে রতাকর প্রসিদ্ধ 
দ্য হতে পারতো লতা যদি হতে।, খুনীর ছেলে সাধু 
হতোনা । ব্যতিক্রম হয় বইকি। বহুক্ষেত্রেই ব ণক্রম দেখা 
ধয়।” 

বনানী একটা নিশ্বাস ফেলে--“ভাহ'লে আঁমি মুক্ত 1”? 

সোমেশ বিশ্িত্বক্ঠে বললে, “আপনার বথা ভামি বিছ্ু 
স্কতে পারলুম না বনানীদেবী। কি হতে আপনি মুক্তিলাভ 
£রতে চান সেটা বলুন 1” এ 
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বনানী হাসে_-“আপনি বুঝছেন সবই, তবুকিছু' ই 
ভাগ করছেন তা আমি জানি সোমেশবাবু। আমার বাপ 
ভাইয়ের পরিচয় আমি যত জানি, আপনি তত জানেন ঠা 
একথা! তো মানবেন? বাবা শুধু॥ চেয়েছেন বড়ো হতে_ 
আরও বড়ো হতে, যে-কোনোদিক দিয়ে_-যেমন ক'রে হোক, 
অর্থোপার্দনই ছিল তীর লক্ষ্য। আমি জানি, এমন কোনো 
' অন্দ কাজ নেই যা তিনি করেননি। পরেশদার দেশতক্তিৰ 
' হুযোগ নিয়ে তিনি তীকেই শুধু সর্বস্বান্ত করেন নি, মিলের 
" সিনিয়র-পার্টনার গুণেশলালকেও তিনি দেনার দায়ে আাত্বহতা] 
' করতে সুযোগ দিয়ে, নিজে একমাত্র মালিক হয়ে বসেছেন। 
না, বাধ। দেবেন না মোমেশবাবু! আমায় আজ সব বলতে 
দিন-না বলতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাবো, নরতো 
আত্মহত্যা করবৌ। যেদিন হতে আমি তাকে চিনেছি, সেদিন 
হূতে নিদারুণ ঘৃশী এসেছে আমার নিজেরই ওপর, যেহেতু 
আমি তার আত্মজা, তাঁরই রক্ত বইছে আমার দেহে 

তারপর- তারপর--” 
বলতে-বলতে সে মুহূর্তের জন্যে থামে, আবার বলে - 
“আমার ছটি দাদা। একজন বিচারাদনে বসে ভ 
আইনের মর্ধ্যাদা রেখে কাজ করছে, কিন্তু যখন সে বিচারাদ, 
হতে নেমে আমে, তখন সে মাঙ্গুষ থাকেনা সোনেশদ 
আমার বাবার লোত মূর্ভ হয়ে ওঠে তার মধ্যে দিয়ে। জা 
ছোড়দাঁযার নাম বিভ্ুদাস, ভার কথা বলবো না সোমেশদ 
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সে থাক। মোট কথা, আমি এদের সান্সলিধা এড়াতে চাই-_. 
কেউ যেন না বলতে পারে.ধে, আমি ওই-বাপেয় মেয়ে, এই 
'ভীইদের বোন।” 

সোমেশ হাসে, নিংশবে সে হাসে মাত্র। 

“সান্নিধ্য এড়াতে পারবেন না বনানীদেবী, বেঁচে থেকে 
সম্পর্কও ভুলতে পারবেন না। ওসব বথা বাদ দিন, বরং 
অঙ্থতাপ করুন, মনে-মনে শুধু অস্ুতাপ করুন, তাতে হয়তো! 
পথ পাবেন আর সেইটেই হবে পাপের প্রায়শ্চিত। হিনুশান্গে 
একটা কথা আছে-বংশে যদি একটি সুপুত্র হয়, ভার প্রুণো 
উদ্ধতন আর শধস্তন চতুর্দিশপুকষ নাকি ন্বর্গে যায়। আপনার * 
অস্ৃতাপে গুরাও মুক্তি পাবেন এই বিশ্বীসটাই মনে হাখুন।” 

দৃপ্তকণ্ঠে বনানী বললে, “শপনার উপদেশ পাবার 
অনেক আগে আমার পথ আমি নিববাস্ন কারে নিয়েছি 
সোমেশবাবু। একদিন জানতে পারবেন, বনানী দাদ কোথায় 
যেতে (কোথার এসে পড়েছে। আমার বাপ-ভাই সেদিনও 
বর্ধমান থাকবেন, ভবে আমায় জোর ক'রে উাদের সঙ্গে সন্বদ্দচ্ছেদ 
করতে হবেনা, গুরা নিজেরাই আমার সংঙ্গ কল সম্পর্ক 
ত্যাগ করবেন মেদিন। আপনি দেখে নেবেন ।” 

অন্ধকার ততক্ষণে জমাট বেঁধেছে । তার মধ্যে দিয়ে সোমেশ 
বনানীর মুখখানা দেখতে আবার চেষ্টা করে_কিছু দেখ! 
যায়না। | 

বহুদূরে মোটরের হণ শোনা যায়। * 
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িছলাঞ্ঞভা 


মোদেশ হাসার পা করে বললে, “আপনার বাবা আতফিত 
হয়ে উঠেছেন, নিশ্চয়ই ড্রাইভার গিয়ে তাঁকে খবর দিয়েছে, 
আপনি আমার মতন একজন ত্যানাকিষ্টের সঙ্গে একা হেঁটে 
চলেছেন। তিনি যে আপনাকে নিতে আসছেন তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই।” 

' বনানী কেবলমাত্র বললে, “আ্যানাকিষ্ট ?” 

মোমেশ বললে, “আ্যানাকিষ্ট আজও মরেনি--তাই-না' 


: মুজিত হলো নিরুদ্দেশের পথযাত্রী ? ফিরে সে আসবে কিন! তার 
" কোনো ঠিক নেই। ত্যানাকিষ্টদের ভীতি-_-রাজভক্তদের মন 


/হতে আজও মেলায়নি বনানীদেবী, জরা আজও শ্মানাবিজমের 


হবপ্প দেখে থাকেন। আপনার বাবা সবদিক দিয়ে আপনাকে 
স্বাধীনতা দিলেও তিনি চাননা, তার মেয়ে আমার মতন ভীষণ 
একজন লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে। হিনি নিজেই 
*গাড়ী নিয়ে আসছেন। আপনাকে তিনি রাজদ্রোহীভার আওতা 
হতে সব-রকমে বাঁচাতে চান কিনা 1” 

মোটরের হেড-লাইটের তাঁর আলো সামনের পাথ ছড়িয়ে 
পড়লো, ভে! ক'রে মোটরখানা সামনে এসে তান গেল, 
সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলে যে নেমে এলো, তাকে এখানে এভাবে 
দেখার কল্পনা মৌমেশ করতে পারেমি। 

“বনানী, গাড়ীতে এসো।” 

বিভূদাসের বঠম্বর অতি রুক্ষ। 

দিন্মিতা বনানী বলে, “একি ছোড়দা, তুমি কখন এলে 1?” 
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চিলিলাাজ্তা 

সেপপ্রশ্থের উত্তর ন! দিয়ে বিভৃদাীস আবার ডাকলে, 
“গাড়ীতে এসো! বনানী, হেঁটে যাওয়া হতে পারেনা” 
* বনানী গোলমাল বা আপত্তি কিছুই করলে না, নিঃশষে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো, সোমেশের সঙ্গে আর একটি কথাও 
বললে না।” | 

মোটর মৌড ঘুরে চ'লে যায়। সোমেশ গাড়ীর পেছনের 
লাল আ.লোটার পানে চেয়ে থাকে | সে ভাবে_- 

ধনীর আদরে পালিতা মেয়ে, দেশের খোঁজ এরা কতটুক্কু 
রাখে-_ছুঃখ-বেদনার কতটুকু এরা জানে! এইসব ধনীর . 
ছলাল-দুলাল'রা সহরে হুঃগ্টদের জন্যো মিটিং ডাকে, কথা গেছে, 
গেঁথে করতালি নেয়, দুঃখার ছুঃথে ভাদের চোখ হয়ে ওঠে 
অশ্রুময়। কিন্তু বাস্তব তার মধ্যে আছে কতটুকু! করতালি 
নেবার জন্যে, নাম জাহির ক্রবার জন্যে যেটুকু করা সাজছে, তার 
অতিরিক্ত এরা করেনা । সভাকাঁর দরদ এদের নধো ক'জনের 
আছে__কাজন সত দেশের কাজ করতে নেমে পড়েছে ? 

ধনীর ছুলালী ভুলে যাবে এখনি সে যেদব কথা কলে 
গেল। এতক্ষণ “হলে? হয়তো পিয়ানোর সান বসেছে, 
এতক্ষণ হয়তো! নাকিসুরে বিনিয়বেবিনিয়ে গান ধরেছে." 

সোমেশ আবার অশ্যমনস্কভাবে পথ হাঁটে। 
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২. আমি আ্াবার কাজ করতে পারবে! |” 


এপি এস 


িলিলাজ্ঞিতভা 


পঁচিশ 
বরুণা স্থান ক'রে নিয়েছে গ্রামে। ্ 
সোমেশ চলে গেছে। কোথায় গেছে ত1 কিছু ঝ'লে 


 স্া়নি। ছেলে যে একভাবে বেঈদিন থাকতে পারেনা তা 


বরুণা জানে, সে শুধু এদেশে-ওদেশে বেড়াবে। 
সোমেশ চ'লে গেছে, বরুশার দেখাশোনা করবার ভার 


- দিয়ে গেছে, হাঁরাধন আর খ্যাদার ওপর। খ্যাদা ও তার স্ত্রী 
' রাধা, বরুণার কাছে থাকে। খ্যাদা, মাধববাবুর কাজ ছেড়ে 


“দিয়ে এসেছে, আবার দে তার ত্যক্ত-কাজ পেয়েছে। 
ব্রুণীর ঘর ছু'খানা তীরাই সংস্কার করেছে__উঠোনের একপাশে 
বরুগার আদেশে খ্যাদ৷ নিজের ঘর তুলেছে, এখানেই তার 
থাকে । বাদল! দেশ হতে ফিরেছে, বরুণার কাছে সে 
দিনরাতই থাকে, হারাধন এদের সকলকে দেখা-শোনা করে। 
বরুণার জীবনে শ্রাস্তি এসেছে। 
সৌমেশ তাকে ডেকেছিল-_“ওঠো দিদিমণি, তে" :র কান 
করবে চলো, এ'রকমভাবে পড়ে থাকলে তোমার : ব্য শগগির 
জরা আসবে যে?” 
.. বরা হেসেছিল, বলেছিল, "আর ঠে-উৎসাহ পাচ্ছিনা! 
ভাই, আর আমায় এতটুকু শক্তি নেই। আমায় এখন কিছু- 
দিন বিশ্রাম করতে দাও সোমেশ, বিশ্রাম নিয়ে হয়তো 
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চিলিল্া্িতা 

বিস্মিত-চোখে সোমেশ চেয়ে দেখে-_বরুপা খান পরেছে, 
হাতের শাখা ভেঙে ফেলেছে। দেদিন হঠাৎ যখন সে 
ৰাঁড়ীতে ফিরে বরুণার মাথার চুলগুলো কাটা-অবস্থায় 
দেখলে, তধন সত্যিই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো। 
ছ'হাতের মধো মুখ ঢেকে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপুড় 
হয়ে প'ড়ে রইলো, একটি কথা বললে না, উঠলো! না, বরুশার 
অনেক ভঙ্গুনয়েও কিছু খেলেনা। আর-একদিনের কথা 

বরুণার সেদিন একাদশী তা সোমেশ জানতো! ন1। প্রথম-. 
দিনের একাদশী, সেদিনকার অসহা কষ্টে তার মুখখানা শুকিয়ে, 
গিয়েছিল! সোমেশ নিজে খেতে বসে, পাশে বয়শার ভাত 
ন1 দেখে ভিজ্ঞাসা করলে “তোমার ভাত কই দিদি ?” 

বুধ! কথা বলেনা, কি-একটা তরকারি আনবার অছিলার 
উঠে যায়। রাধা জানিয়ে দেয়--আজ একাদশী কিনা, ভাই 
দিদিমণির জলম্পর্শও করতে নেই ।” 

একমুহুর্ভে নিজের ভাঁত-তরকারি সোমেন্শর মুখে বিশ্বাদ 
হরে ওঠে। আদ্েক খাওয়া তার হয়েছিল মাত্র, আর 
অদ্দেক ভাত নিয়ে অনর্থক সে নাঁড়াচাড়াই কর”॥ থাকে, 
একটা ভাত আর মুখে দিতে পারেনা। 

বরুণা তরকারি আনবার আগেই সে উঠে পড়ে, হতিমুখ 
ধুয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে কাজের অছিলায় কখন সরে পড়ে। 

ফিরলো সে রাত্রে। বরুণা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার সাড়া 
পেয়ে জেগে, দরজা খুলে বাইরে এলো। 
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টিললাভুক 
লঠনের আলোয় বকা মুখ দেখা যারে বি 
রজনীগন্ধা । / 

রুক্ষকঠে সোমেশ বললে, “আমি আজ খাবোনা দিদি 
খাবার ভোমায় আনতে হবেনা। এবার থেকে একটা কথ! 
জেনে রেখো, আমিও নির্জপা-একাদী করবো ।” 

বরুণ! হাসে_+“তাঁর মানে ১ তুমি তো বিধবা হওনি সৌমেশ [* 

দোঁমেশ ঠেঁচিয়ে ওঠেব্ধী হইনি, কিন্তু আমি স্বেচ্ছায় 
.একাদণী করবে । এ-কথার ওপর তুমি আর কোনো! কথা বলতে 
পারো দিদি ?” 

বরুণা আস্তে-মান্তে এগিয়ে তার পাশে দীছায়, 'তার মাথায় 
হাঁভ রেখে শান্ত-কণ্ঠে বলে, “ছি, ওরকম পাগলামী করতে নেই 
ভাই, তুমি ছেলে, তোমার কি এরকম করা সাজে? আমি 
বিধবা, আমায় এসব নিয়ম পালন করতেই হবে, নচেং--৮ 

বলতে-বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। 

সোমেশ বললে, “কিন্তু দিদি, তুমি তো চিরদিন সমাঁজের 
গন্তীর বাইরেই কাটিয়েছো, তোমার জীবনের ক্ষেত্ও তো এতটুকক 
 শীমাবন্ধ নয়, তবে কেন তুমি এইসব ছোট-বাটো আইন- 
কান্ুন, আচার-ব্চির মেনে চলবে? কেন তুমি চুল কাটলে, 
খান পরলে-_কেন তুমি একাদশী করবে, হবিদ্তি করবে ?” 

বরুণা হাসলে, বললে, “কেন, তা যে আমিও জানিনা 
ভাই! চিরদিন আমি মানি নি, কোনোদিন যে থান পরবো, হবিত্তি- 
» একাদসি করবো তাও ভাবি নি। কিন্তু তার যাওয়ার সঙে-ঙ্জে 
২৯৮ 
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মনে হলো-:আমিও ফুরিয়ে গেছি। মনে হলো--ঠার আত্মার 
তৃপ্তির জন্যে আমার এটুকু কষ্ট করা চাই, তার স্মৃতিকে জাগিয়ে 
রাখতে ঘাঁমার চাঈ_-তাগ। ভোগ তো অনেকই করেছি 
ভাই, ভাজ তার জন্যে নাহয় এতটুকু কষ্ট করলুম | ভগবানকে 
কোনোদিন মানিনি, কারণ তাকে দেখিনি, কিন্তু ওকে 
যে দেখেছি ভাই--” 

বলতে-বলতে ভার গেখ কিয়ে বরঝর কারে জল ঝরে পড়ে। 

সঈতে পাবেনা সোমেশ, বরুণার এই কক্ষ-নলিন মুখ, ভাব. 
এই কুচ্ছুসাধন দে সইতে পারেনা তাই সে এক দন কাজের 
নাম কারে চলে গেছে । বালে গেছে, কিছুরিন পরে সে ফাবে, | 
এখন ফিরবে না। | 

ৰরুণার দিন এখানে কাটে। 

গ্রামের লোকেরা তার দাঁবি নিয়ে নাধব দাসের কাছে 
দাড়ায়-_'পরেশের বাড়ী তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিতে হবে এগুলো 
একেবারে অবৈধভাবে যে তিনি নিয়েছেন তা তারা জানে। 
বিধবার ভরণপোষণের ভারও তাকে নিতে হবে, নইলে সে যাবে 
কোথায় দাঢাবে কার কাছে ? 

মাধব দাস একেবারে জলে ওঠেন__ 

“ভার মালে? অবৈধভাবে লোকে বাড়ী, জমিদারী, সব" 
কিছু নিয়ে বছরের পর বছর ভোগদখল করতে পারেনা। 
আদালত খোল! আছে, পারে পরেশের বউ-_-নাঁলিশ করুক।” 

কথাটা বলেও তিনি শাস্তি পানন!। 
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টিলাগিগুত্ভা 

বরুণার সঙ্গে দেখা করবেন তিনি, ভার সঙ্গে বোঝাপঢী 
ক'রে নিয়ে তারপর তিনি এইসব লোকগুলোকে দেখে নেবেন। 

এরা সব তাঁরই প্রজা, তবু আজও তাকে উপযুক্ত সম্মাঁ 
দেয়না এ-ক্ষোভ তার মন হতে দূর হয়না । এক-এববার 
সনে করেন তিনি এজমিদারী বিক্রি ক'রে দেবেন, কেবল 
মিল ও কারখানাগুলো৷ থাকলেই তার যথেষ্ট হবে। কিন্ত 
দিমিদার-নামের নেশা তাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে 
. যে, কিছুতেই তিনি এ-জমিদারী হাতছাড়া করতে পারছেন না। 
_.. মিলের সিনিয়র-পার্টনার ছিল, গণেশলাল মিশ্র” লোকটা 
দ্রেনার জালায় আত্মহত্যা করেছে বহুকাল আগে। এতদিন 
মাধব দাস জানতেন তার কোনে! ওয়ারিস্‌ নেই, হঠাৎ কোথা 
হতে তাঁর উত্তরাধিকারী এক ভাগ্নে এসে দীড়িয়েছে, হাইকোর্টে 
কেস উঠেছে, এতেও যে কি হবে ভার ঠিক নেই। 

মাধব দাসের মাথা ঘোরে। 

এসব কথা কোনোদিনই চাপা থাকেনা । গোপন করার চেষ্টা 
সবে গ্রামে প্রকাশ হয়ে গেছে। সপরিবারে তিনি গ্রামে 
এসে শা পাঁচমাঁস যে বাস করছেন, লোকে বলে, ধর্মের 
কল বাতাসে নড়েছে, তাঁর বালিগণ্জের বিরাট অনট্রালিকাঁয় তাঁর 
নাকি আর প্রবেশীধিকার নেই। সে বাঁড়ী শাকি_ গণেশলালের। 
মিলও শগগির বন্ধ হয়ে যাবে, সঙ্গে-সঙগে অন্যসব কারখানাও। 

যুদ্ধ মিটেছে-_-তবু অভাব ঘুচছে না, বরং আরও যেন 
ভীষণ হয়ে উঠেছে। অনেক বেকার, যুদ্ধোপলক্ষে মিলিটারীর 
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চিলল্বাঞ্ঞত্ভা 

কাজ নিয়ে ' বেশ ছপয়মা যেমন উপার্জন করেছিল, খরচও 
করেছে তেমনি । তারা কেউ ভাবতে পারেনি যে, এত শীগগির 
যুঁ্ধ মিটে যাবে, জাপান এত শিগগির মাথা নোয়াবে। আযাটম- 
বৌমকে আজ এরা লক্ষ-সুখে অভিশাপ দিচ্ছে, হিবৌসিমো 
€ নাগাসাকি ধ্বংস না হালে তো জাপান দাতে, কুটো 
করতো না ! 

বেকাররা ফিরেছে ন্বস্থানে, ছঃদিনের বাদসা হওয়া শেষ হয়ে 
গেছে, ভাবার তারা খাওয়া-পরার ভাবনায় শুস্থির হয়ে উঠেছে। 
এই ছুদ্দিনে পাটের কল, চালের কল এবং অন্য কারধানা-ক'টা 
যদি ভালোভাবে চলতো, মাধব দাসকে ভাজ পায় কে? 

বরুণার কানেও একথা! পৌছোয়। 

রাধা এসে খবর দেয়-শুনছো! গো দিদিমণি। আমাদের 
জমিদারবাবু নাকি এবার লাঙ্গবাতি জালবে।” 

বরুণা জিজ্ঞাসা করে--“তার মানে ?” 

রাধা হেসে বলে, “সব নাকি বিক্রি হয়ে যাবে গো। তা 
আর যাবেনা? কি সর্ধ্নাশটা করলে লোকের বলো তো? 
তোনারই সব নিয়ে আজ উনি জমিদার, অথচ বন্োবাবু কিনা! পরের 

অসহিষু। বরুণা হাভ তোলে, আছ যেতে দে রাধা 
যেতে দে। ওসব কথা বলিস নি। ভোদের দাদাবাবু ওদের 
ক্ষমা কারে গেছেন, যাবার সময়ও কলে গেছেন--ওদের 
ভালো হোক। আমাকেও ভাই বনতে দে।” 
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' রাধা বলে, “কিন্ত, এই ঘয়ে থাকা, কি তৌমার পোষায 
দিদিমণি 1 এই কাজকণ্ম করাঁ_এসব কি তুমি পারো ?” 
বরুণা বলে, “আমি সব পারি রে, সব পারি। তিনি যদি 
এই ঘ্বরকে স্বর্গ মনে ক'রে গিয়ে থাকেন, আমি পারবো না? 
তুই বলিস কিরে রাধা? আমি তোদের কাজ করি_সে যে 
তারই কাজ। এই গাঁয়ের দশজনকে ভালোবেসে তাদেরই কান্ধ 
করবার জন্যে তিনি এখানে এসেছিলেন, আমি তাঁর বাকি 
, কাজগুলো ক'রে .যাচ্ছি--এইটেই যে আমার গৌরব, রাধা! 
তোদের ভগবানের কাছে বলিস, আঁম যেন এই-কাঁজ করতে- 
করতে এখানে মরতে পারি, তোরা দশজন মিলে তাঁকে 
যেখানে দাহ কর! হয়েছে সেখানে আমাকেও দাহ করিস” 
রাধা আর একটি কথাও বলতে পারেনা, তার চোখ ভ'রে 
জল আসে। গলায় জাচল জড়িয়ে সে বরুণার পায়ের কাছে 
মাথা নোয়ায়, রুদ্ধকঠে বলে, “আমায় ওই আশীর্ধধাদ করো 
দিদিমণি, আম যেন কোনোদিন ওকে না হারাই ।* 
“আশশীর্ব্বাদ__আশীর্ববাদ.".” 
বরুণা হাসে--“বোকা, আশর্ববাদের কি মু আাছে রে 
আমার ? তবু যখন বলছিস-_-আশীর্ব্বাদ করছি, খ্যাদাকে রেখে 
তুই যেন মরতে পারিস।” 
শুনে, খুশ-মনে রাধা চলে গেল। 
বরুণা ফিরলো! পরেশের ফটোখানার দিকে । 
প্রত্যহই এই ফটোর ওপর সে ফুলের মাল! দেয়-_ফুলদানীতে 
২১২ 
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সযদ্ে ফুল সাজিয়ে দেয়, তারপর ধূশূনো দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে খাকে। 

* সে আশির্বাদ করলে, কিন্তু পরেশকে রেখে সে তো যেতে 
পারলে না! সুস্থ সবল স্বামীর কোলে মাথা রেখে সে ষদদি 
যেতে পারতো! 

“ওগো বিপ্লবী-ভারতের নেডা, ওগো মুক্তিদূত, আমার 
অর্থ গ্রহণ করো, আমার প্রেম নাও, আমায় তোমার কাছে 
ডেকে নাও, আমি যে আর একা থাকতে পারছিনা গো 1” 

বরুণার চোঁখ দিয়ে ঝরঝর্‌ ক'রে জল ঝরতে থাকে । 

(“কই গো বউমা, কোথায় আছো! বাছা £” ও 
অবন্মাং স্বর্গ হতে ধুলীর ধরণীতে গড়িয়ে পড়ে বর] 
মাধব দাঁস এসেছেন, ভাকছেন। ত্রস্তে বরুণা উঠে, চোখের জল 
মুছে ভাডাতাডি বেরিয়ে পড়ে__“থাদুন- থামুন। আমি যাচ্ছি |” 
মাধব দাস থতমত খেয়ে দাড়ান-_-“কেন, এগ্চবো না তার 
কারণ ?” 

বরুণা উত্তর দিলে, “এখানে আপনার আমা নিষেধ । আপনি 
বাইরে চলুন ।” 

কে যেন মাধব দাঁসের মুখের গপর সপাৎ ক'রে চবুক বসিয়ে 
দিলে। তার মুখখানা প্রথমটায় বিবর্ণ হলো, তারপরই ক্রোে 
বেগুনি হয়ে উঠলো। 

জুম্ধকে তিনি বললেন, “আমায় এতধানি অপমান করবার 
সাহস হলো তোমার-জ্জ্যা ?” 

২১৬ 


বরুণা শাস্তকষ্ঠে বললে, “অপমান আপনাকে করিনি, 
করেছি আপনার পৈশাচিক-বৃত্তিকে। আজ হঠাৎ আঁপনার 
এখানে আসায় আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, কারণ, আঁর 
তে। কোনো স্বার্থ নেই, তবে কিজন্তটে আপনি এসেছেন আমি 
তাই ভাবছি |” 
গঞ্জন ক'রে মাধব দাস বললেন, “যথেষ্ট। কিন্ত ভুমি 
জানো-জোর ক'রে আমি এ-বাডীতে ঢুকতে পারি ?” 
বরুণা দৃঢকণ্ঠে বললে, “তার আগে আপনাকে আইন- 
সঙ্গত অন্থুমতি আনতে হবে কাকাবাবু । বিনান্ুমতিতে ঢুকলে 
আমি কেবল কৃৰকদেরই নয়, আমার এ-গ্রামের সমস্ত ভদ্র-উতর 
আর আপনার কুলি-মজুর সকলকেই সেকথা জানাবো, তারপর 
তার ফল যে মোটেই ভালো হবেনা সেটা আপনিও বেশ 
জানেন ।” 
সত্যিই মাধব দাস বেশ জানেন, এই মেয়েটির জস্্লীসন্গেতে 
তার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে সে-ক্ষমতা এর আছে। শুধু 
এই গ্রামেই নয়, আশপাশের সকল জায়গার লোকই বরুণাকে 
মা ঝলে জানে, তার জন্কে তারা সব-কিছু করতে পারে। 
বিবর্ণ-মুখ তুলে কি বলতে গিয়ে মাধব দাস চুপ করে 
গেলেন। 
বরুণা বললে, “আপনি য! বলতে এসেছেন তা আমি জানি! 
আমার হুঃখ-কষ্ট দেখে আমার ছেলেরা আপনার কাছে আমার 
স্তাষ্য-প্রাপোর কথা জানাতে গিয়েছিল। আপনাদের ছেলে 
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চল্বাগ্ঃততা 

ঘা ছেড়ে দিয়ে গেছেন, পলেপলে অসহ্থ যঙ্শা সয়ে 
মৃত্যু বরণ করেছেন_-” 
* বলতে-ৰলতে বরুণার কস্বর বিকৃত হয়ে ওঠে 

“তবুও ভিশি, "যা গেছে তার :কথা একটিবার দুখে 
আনেন নি। আমিও তা চাইবো না। তার আত্মা সুখী হোক, 
আমার ন্যাযা-প্রাপা আমি আপনাকে দান করলুম, নাহয় 
লেখাপড়া ক'রে আইনসঙ্গতভাবেই £আাপনাকে দেবো | যান, 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান। এখানে আর লাছাবেন লা” 

মাধব দাস আন্তে-আস্তে বার হয়ে গেলেন । 

রাধা এভদ্ষণ নিজের ঘর হতে সব শুনছিল, এবার -বরিয়ে 
বললে "উঃ, আবার চোট কত]! একবার বললে না কেন 
দিদিমণি, ঝাটা দিয়ে বিষ ঝেছে দিতুম |" 

অন্যমনস্ক বরুমা কেবল বললে, “ছি 1” 


ছাল্রিশ 


সেদিন সন্ধ্যার পর। 

বনানী কেবলমাত্র বাড়ীতে ফিরেছে । 

এসেই সামনের ঘরে যাঁকে মে থাকতে দেখলে তাকে 
দেখবার আশা দে কোনোদিনই করেনি । সোমেশ এসেছে এবং 
তারই প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

বনানী ঘরে ঢুকতেই মোমেশ উঠে দাড়ালো । বনানী দেখলে, 
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ল্যান 

ৃ জট, 
সে কতকগুলে! কাগজপত্র টেবিলে ছন্ডয়ে নিয়ে বমেছিল, 
সেগুলো কোৌনোরকমে গুটিয়ে পকেটে পুরলে। 

মোমেশ বললে, “অনেকক্ষণ বসে আছি বনানীদেবী, 
শুনদুম আপনি পাঁচটার মধ্যে ফিরে আসবেন। ঘড়ি দেখুন, 
এখন প্রায় আটটা বাজে” 

বনানী হাসিমুখে বললে, “হ্যা । বড়ো, দেরী হয়ে গেছে। 
বজ্চো জড়িয়ে পড়েছিলুম কিনা! আপনি বসুন সোমেশবাবু, 


. ঈাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 


সোমেশ বসলো । 

বনানী বললে, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো? 
বহুদিন আপনার কোনো খবরই পাওয়া যায়নি” 

সোমেশ হিসেব ক'রে বললে, “বন্ুদিন মানে, মাত্র পাচ 
ছ'টা মাস”_এ আর এমন খুব বেশদিন কি” 

বনানী বললে, “আপনি একে বেশদিন না বলতে পারেন, 
কিন্তু, আমাদের কাছে খুব বেশদিনই বইকি। যাক, এতদিন 


ছিলেন কোথায়, শুনি ?” 


সোমেশ বললে, “যদি বলি, সাগর-পারে, সেটা কি খুব 
অসম্ভব মনে হবে বনানীদেবী % | 
বনানী হেসে বললে, “তা কতকটা মনে হয় বটে, তবে 


. আপনার কাছে কিছুই অসস্তব নয়। ধরুন, য্দি'বলি, সাগর-পারে 


গিয়েছিলেন ডক্টর রায়ের কাছে__তাহ'লে কি আমার অস্ধুমান 
মিথ্যে হবে ?” 
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বিলি্াজ্ভা 
একটু হেসে সোমেশ বলে, “হয়ছে! আপনার অন্যান 
সত, কিন্তু সুজিত রাহের 'কাছে। না বলে “কঙ্ধানে' বলজেই 
ঞ্রকেবারে নিখুত হতো ? 
বনানী বললে, ণতা হিক। কাছে বলার চেয়ে সন্ধানে 
বলাই আইহওআত | ভবে খোজ যে পাননি তা বলে দিই-. 
অর্থাৎ আইনসঙ্গতভাবে পাওয়াঃযায়নি 1, 
মোমেশ সেকথার কোনো উত্তর ছিলেন, বললে, “উঃ, 
ভাঁপনার জন্যে আজ যা হায়বান হয়েছি ও বলবার লয়! 
আপনাদের বালগঞ্জেব বাড়ী গেলম, আপনার নাম করতে 
সেখানে যা অপমান সইলুম_” 
বনানীর মুখখানা জদ্ধকার হায় উঠা লে বলে, ওখানে 
যাবার আগে আপন যদি দীপান্িতার বাঁছে যোতেন ছে আমার 
খোদ পেতেন। তামাদের বাড়ীর বেউ আপনাকে চিনতে 
পেরেছিল কি ?” 
সোমেশ মাথা নাড়কে--দনা।. কারণ, চোখে ছিল কালো 
চশমা, এখন এবটু গৌফ রেখেছি, দাঁড়িও সামান্য গাঁজয়েছে 
তারপরে মাথায় দিব্যি বাবরী-চুল এবং তার ওপর ছিল 
রীতিমত তু।ক ফেজ, পরনে চোগাঁচাপবা ন-পাঁজামাস আপনার 
চোঁধকে শুধু ফাঁকি দিতে পারহুম না বনানীদেবী। আচ্ছা, 
কি-ক'রে আমার একেশও আপনি আমায় চিনজেন বলুন তো11” 
বনানীর মুখখানা মুহূর্তের জগ্যে: মলিন হওয়ার সজে-সজে 
সে জোর" ক'রে হেসে উঠে বললে, “যেমন করেই হোক, 
১৫. ২১৭ * ৃ 


শশী 


আমার গেখকে যে ফাঁকি দিতে পারেনীন *একথা তে 
স্বীকার করলেন ? চিনতে পারলুম কেন, সে অনেক নথ 
দি কোনোদিন দেদিন আসে তো শুনবেনখন। আপাজ্জ, 
এট! ঠিক যে, আপনি সি-শ্াই-ডিকে ফাকি দিয়েছেন, কিং 
"আমায় পারেননি। মনে করুন, এইমুহর্তে যদি আমি ও? 
জানাই--কতা পুরস্কার পাবো বলুন তো?” 
দোনেশ মৃহ্'হেদে বললে, নিগদ পাচহাজার টাকা আনা! 
. জন্তে ঘোষণা কর! হয়েছে তা আমি জান। আপনার কা? 
দেইজন্তেই এদেছি বনানীদেবী, শুবলুম আপনি নাকি ভা 
কষ্ট পাচ্ছেন অর্থাভাবে । তাই ভাবলুম, এসময়ে এ 
পীচ্ছাজার টাক! পেলে আপনার যথেষ্ট উপকার হবে 
কারণ, বাংলায় যখন ফিরলুমই, তখন ধর! হয়তো আমায় পড়তে 
হবে। কাজেই, আপনার হাঁত দিয়েই যদি ধরা পড়ি, তবু তে 
পীচহাজার টাকা আপনি পাবেন 1৮ 
বনানী কিছুক্ষণ নিঃখন্দে সোমেশের পানে তাকিয়ে রইলো 
ভারপরই তার চোধ দিয়ে হঠাৎ বর্ঝর ক'রে অজঅ-ধাত 
 জ্জল বরতে লাগলো । 
দোমেশ ব্স্ত হয়ে ওঠে__“ওই দেখুন, অমনি আপনা; 
চোধে জল আর রইলে! না। ওকি-_বনানী ? বনানী ? 
বনানী ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলো! 
ভার বুকের বোবা আজ নেমে গেছে, কোনোমতে নিজেকে 0 
"আর সত করতে পারছে না। 
রি ২১৮ 


সি 


চি্লল্াগ্ঞত্ভা 

তার কথা সে রক্ষা করেছে, সোমেশের পথ সে নিয়েছে । 
শাজ আর তার সে কলঙ্গ, সে গ্লানি নেই। আজ সে মোমেশের 
বঙ্গৈর পাত্রী নয়- শ্রদ্ধার পাত্রী। পিতা তাকে ত্াংজা-পুত্রী 
করেছেন, ভায়ের! ঘ্বশার মুখ ফিরিয়েছে। স্পষ্টই জানিয়েছে, 
এ-বোনের সঙ্গে সংশ্রর রাখলে তাদের চাকার থাকবে না। 

বনানী চলে এসছে তাদের কাছ হতে, বাগবাক্গারের দিকে 
একখানা ফ্যাট নিয়ে আত্ছ সে। একটা সুলে কাজ জোগাড় 
ক'রে নিয়েছে, তাতেই কোনরকমে দিন চ'লে যায়। 

সোমেশ সবই শুনেছে । 

ছ'মান আগে তার নামে গ্রেপ্ারী-পরোয়ানা বেরিয়েছে, 
তাঁর বিরুদ্ধে অনেক প্রমাণ সংগ্রহীত হয়ছে, কঠিন শাস্ত তার 
যে হবেই তা! জানা-কথা। কিন্তু সোমেশকে খুজে পাওয়া 
যায়ন। সে যে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছিল কে জানে ! 

তাঁর জন্তে পুরস্কার ঘোষণ৷ হয়েছে, পাচহাজার টাকা । ফে 
তার সন্ধান দেবে বা তাকে ধরিয়ে দেবে সে-ই পাবে এটাকা। 

সোমেশ উঠে দাড়ায় বনানীর পাশে, ভার মুখের হাতের 
ওপর হাঁত রেখে বলে, “ছি, কেঁদোনা বনানী, শোনো। 
আমার দিকে চাও ।” 

বনানী চোখ মুছে ফেলে রুদ্ধকে বললে? “বিস্ত, কেন এলে 
তুমি বাংলায়? কেন এলে তুমি এখানে 1 তোমায় মিনতি 
করছি, তুমি চলে যাও। এখুনি, এইমুতুর্ধে তুমি বাংলাদেশ ছেড়ে 
যাও, এখানে আর থেকোনা |” 

২১৯ 


িললাঞ্ডিতাক। 


সোঁমেশ একটু হেসে বললে, “যাবৌবনানী, চিরদিনের জনে 
যাবো বলেই শেষ দেখা করতে এসেছি। নুজিত রাশিয়ায় চ'লে 
গেছে, দীপান্িতাও আজ চ'লে যাচ্ছে সেখানে । পিসীমা আঃ 
পৃথিবীতে নেই, কাজেই, ওদের ছুই ভাই-বোনকে বিন্দুমাত্র ভাবতে 
“হবেনা কারও জন্যে! আমি দীপাকে রওনা ক'রে দিয়ে এসেছি, 
তোমার সঙ্গেও দেখা হলো, এবার শুধু একবার দেখা করবে 
দিদিমণির সঙ্গে, তারপর চিরকালের জন্তেই-_” 

সিপড়িতে কার দ্রুত-পায়ের শব্দ শোনা যায়। বনানীর চোং 
ছু'টি বিস্কারিত হয়ে ওঠে। দরজার সামনে ওই একটি মাত 
সিডি, আর কোনোদিক দিয়ে সোমেশকে বের ক'রে দেবার 
পথ নেই। 

তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করবার সঙ্গে-সঙ্গে কে বাইরে হতে 
সজোরে ধাকা দেয়-_“দরজা খোল্‌ বনানী__দরজা! খোল্‌ বলছি” 

সজোর-ধাক্কায় দরজা খুলে যেতহে সদর্পে প্রবেশ করলে 
বনানীর ছোড়দা__বিভূদাস। তার হাতে.রিভলভার। 

“ছোড়দা 

বনানী আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

“হ্যা আমি। আমি শুনেছি, সোমেশ এইখানে এই 
বাড়ীভেই এসেছে ।...এই যে...খবরদার মৌমেশ, নড়বার চে 
করোনা! হাত তোলো--” 

'সঙ্গে-সঙ্গে বিভূদাস রিভলভার উদ্ভত ক'রে সোমেশকে 
লক্ষ্য, করে। 
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[চগলল্বাওতভা 

সোমেশ হাসে, বলে, “হাত না তুললেও কোনো ক্ষতি 
বেন! বি, বিশ্বাস নাহয় দেখস্ছে পারো, আমার কাছে একখানা 
রি পর্যন্ত নেই।” | 

রিভলভার উদ্ঘত করেই বিভুদাস একটা হুইস্ল্‌ দেয়। 
বাধা গেল, পুলিসে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, বিভূদাসের হুটস্ল্‌ 
শানামাত্র তারা এসে পড়বে । 

অসহায়ভাবে সোমেশ বললে, “মামি তোমার হাতের মধো 
এসে পড়ে ছ বিড, দেখছি আমার এ ছদ্মুবেশ বার্থ হয়ে গেছে। 
হবে, যদিও আনি এখন নিতান্ত অসহায়, একটা লাটি বা ছোরা 
শামার কাছে নেই, তবু আমি আশা করছি__” 

বলতে-বলতে সে বিছাংবেগে বিভূলাসের ওপর লাফিয়ে পড়ে, 
রভলভারটা নিয়ে ছা'জনে ধস্তাধস্তি শারস্ত হয়। 

“ছুড়ম ৮ 

ফায়াদ হয়---সঙ্গে-সঙ্গে বনানী চোখ মোদে-+" এ 

তারপর যখন তাকায়, দেখতে পায়, বিভৃদাস--তার ছোড়া 
মাটিতে প'ড়ে। রিভলভারের গুলি তার হাংপিশড ভেদ করার 
সঙ্গেসঙ্গে সে মারা গেছে । সোমেশ আডই হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছইস্ল্টা খানিক দূরে পড়ে আাছে, দ্বিতীয় সঙ্কেত করুবার জঙ্টে 
কেবলমাত্র বিভুদাস প্রস্থৃত হচ্ছিলো সঙ্কেত আর হলোনা। 

“ছোছদা £' বনানী একবারমাত্র আর্তনাদ করেই থেমে 
যায়। মনে প'ড়ে যায়_নীচে পুলিস-বাহিনী প্রস্তুত, যাত্র 
আর-একটি সঙ্থেতের অপেক্ষা । 
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চিলি্াগ্ডিতা 

ঞ গু 

যে গেছে সে তো গেছেই, তার জন্যে আর-একজনকে বলদ 
দিয়ে লাত ? ণ 

“আমি তোমার দাদাঞ্চে খুন করেছি বনানী ্ 
_ কম্পিতকষ্ঠে সোমেশ বললে। 

বনানী বসে পড়েছিল, উঠে দীড়ালো। তাহলে সে এখন 
ক করবে? বনানী ভেবে পায়না এইমুহুর্তে তাঁর কর্তব্য কি। 
ক করতে পারে সে এখন-কী? কী? কী. 

মোমেশের কাছে এসে তার কাধের ওপর হাত রেখে বললে, 
না, সুমি খুন করোনি, গুলি ছুটে গেছে। তুমি যাঁও, শগগির 
শালাও। ওই পেছন-দিককাঁর পাইপ বেয়ে নেমে রাস্তায় পড়ো, 
"ডে ছুটে পালাও, দ্রেরী কোরোনা-_যাঁও ! যাও!» 

হতভম্বপ্রায় সোমেশকে হাত ধরে টেনে আনলে সে বাড়ীর 
পছন-দিকে, যেখানে একটা লম্বা পাইপ ওপর থেকে নীচের দিকে 
নমে গেছে। সোমেশ রুদ্ধক্ঠে বললে, “কিন্তু, পুলিস হে 
খুনি ঘরে আসবে বনানী, তুমি কি বলবে ?% 

বনানী চাপান্থরে বললে, “যা বলবার আমি বলবো, তোমায় 
রি জন্যে ভাবতে হবেনা যাঁও, এরপর পালাতে পারবে না।৮ 

কম্পিত-হাতে বনানীর হ্বম্ম্ীতল একখানা হাত ধরে নিজের 
[খের কাছে এনে সোমেশ একটা চুম্বন দিলে, তারপর পাই? 
বয়ে, তর্তরু করে নীচে নেমে গেল। জন-বিরল পথে বেরিয়ে 
বাবার সময় একখানা হাত উচু ক'রে জানিয়ে গেল__“বিদায় 1» 

ফিরে বনানী ঘরে এলো_রক্কে ঘর ভেসে যাচ্ছে। 
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টিপ্লল্াজিতা 

বনানীর ছোড়দা। পথ বিভিন্ন হোক, তবু সে বনানীর 
ছেডদী। ছোটবেলা হস্তে একসঙ্গে মানুষ, কতো মারামারি, 
কঁতো কাড়াকাড়ি, কতো হিংসা, ছেষ, ভালোবাসা, অভিমান". 
বনানীর ছোড়দা। 

ফুলে-ফুলে বনানী কাদে। সিড়িত শনেকগুলি পায়ের শব্দ 
শোনা যায়। দ্বিতীয় সঙ্কেত না প্োয়। বিপদের আশঙ্কা ক'রে 
গুলিসদল--বিভুদাসর ভগিনীর বাড়ীতে এবেশ করছে । 

বনানী চট ক'রে চোখ মুছে ফেলে। 
একি 2? 

ইনেসপেক্টার শরংবাবু চেঁচিয়ে ওঠেনএকি। মিঃ দাস 
রিভলতারের গুলিতে মারা গেছেন ? কে গুলি করজে-কে ?* 

হাতের কাছে পতিত রিভঙল্ভারটা কুড়িয়ে নিয়ে, ইনেসপেক্টারের 
পায়ের কাছে ছু'ড়ে,ফেলে, হাত ছু'খানা এক কারে বনানী বললে, 
«আমায় বন্দী করতে আদেশ দিন মিঃ ইনেসপেক্টার, বিদ্ভদাসকে 
হত্যা করেছি, আমি ।” 

“খা? আপনি ?” ইনেসপেক্টার কথাটা বিশ্বাস করেন না! 

দুঢ়কঠে বনানী উত্তর দেয়, “ই, আমি। আমি বিভুঘাসের 
বোঁন। একদিন:আমায় বাড়ী হতে বের কনে দিয়েছিল, সেই 
রাগে আমি হত্যা করেছি।” 

অগতা পাশের কনেষ্টরলের দিকে ফিরে ইনেসপেক্টার 
ইঙ্গিত করতেই হাতকড়া নিয়ে সে এগিয়ে এলো। 


শািসপিসপেশ শীল 


ক 
ঞ্ 
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[চলল্লাঞ্ত্ভা 


সাভাশ 


ৰরুশাও আর-সকলের মত শোনে। 

“ অন্ুস্থ বক্তা, শরীর তার তেঙে পড়েছে, না-চঢ়ার ক্ষনতা 
নেই, কাজেই বিহানাতেই সে শুয়ে থাকে | 
1 বনানা হত্যা করেছে তার ভাইকে -_দেশের [শক্র, দশের শত্রু, 
বিভৃনাদকে | কিন্তু, এও কি সম্ভব? বোন হয়ে সে ভাইকে হতা 
করবে? 

“* বরুণ! মাথ। নাড়েনা, না, এ হতে পারেনা, এ কখনো হতে 
পারেনা । সে বলুক সে তার ভাইকে গুলি করেছে, আমি বলবো, 
না। কখনো নয়। মে গুলি ক'রে নিজের ভাইকে কখনো 
মারতে পারেনা, এ জ্লসস্তব_-একেবারেই অসম্ভব | 

বিচার চলছিল । 

"মাধব দাস সপরিবারে কলকাতায় চলে গিয়েছেন। 
গনেশলালের ওয়ারিশ মামলায় জিতেছে, মিলের প্রধান-শংশেৰ 
মালিক এখন সে_নিজে সে এখানে এসে বসেছে, মিল ও 
কারখানাগুলোকে নিজেই দেখা-শোনা করছে। 

মাধব দাসের সাক্ষ্যের দিন তিনি কোে হাজির হননি, 
. আত্মহত্যা ক'রে তিনি সকল জ্বালা-যন্ত্রণা ও অপমানের হাত হতে 
॥ নিস্তার পেয়েছেন । 

এ-ধবরও পেলে বনানী । 
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টিললাভিভা 
চোখে তার জল এলোনা, কেবল এত জোরে সে অধর দংশন 
রন্দে যে, রক্ত বেরিয়ে পড়লো । 
“বিচার শেষ হলো। হলো তার সশ্রম কারাবাসের দু 
্ঘ সাতবছরের জন্যে বনানী চলে গেল জেলের ভেতরে ৷ 
সকল সংবাদপত্রে তার নাম প্রকাশিত হলো! ফটো-দমেত । 
এই হতভাগিনী মেয়েটার কথা ভেবে বরুণার চোখে জল 
শসে। 
বেশই সিল সে, কেন সে সোমেশের কথা গুঁদলে, কেনই-বা 
দ দেশসেবা-ত্রত নিলে ! 
সোমেশের খবর মে অনেকদিন পায়নি, সেজন্টে উৎকষ্টি ত৩ 
য়েছিল বো কম নয়। 
বরুণা শুনলে. সোমেশ এসেছিল, সল্কাতা পথ্যন্ত পেঁডেছিল, 
স বলেছিল, বনানী এবং বরুণার সঙ্গে দেখা ক'রে সে ফিরবে। 
ঈপান্থিতার পত্র এসেছে ব্রুণার নাম, রাশিয়ার পথ হচ্ে। 
টাশ-এলাকা হতেন সে পত্র পোষ্ট করেছে৷ 
দীপান্িতাই খবর দিয়েছে, সোমেশ এলেছে- যত শি পারে 
সযেন চ'লে আসে, দেশ ভার পক্ষে নিরাপদ নয়। যেদিন 
দশ তাঁদের আসার উপযুক্ত হবে, সেদিন তারা তিন ভাই-বোনে 
করে আসবে-(েইদিলের অপেক্ষায় তারা থাকবে । 
পা উতকষ্টিত হয়ে ওঠে 
সোমেশ এসেছে ধরা পড়েনি তো? কই, তার এখানে তো! 
আসেনি সে? 
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রি 
টিলল্া্ওিত্ভা 

হারাধন সেদিন যখন এসেছিল, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করলে 
বরুণাঁ_“সোমেশ কি এর মধ্যে কোনো খবর নিয়েছে হারাধন”্‌” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হারাধন কেবল মাথা নাড়ে। ূ 
* প্রতিদিনকার সংবাদপত্র পায় বরুণা, সমস্ত খবর সে খুটি 
পড়ে, সোমেশের নাম-গন্ধও কিছুতে নেই । 

কে জানে, সোমেশ হয়তো! চলে গেছে, দেখা সে করে 
গেলনা, তার বাড়ী-ঘরের কোনো ব্যবস্থাও ক'রে গেলনা। 
হারাধন প্রায় অথর্ব হয়ে পড়েছে, সেই-বা কদিন বীচবে_ 
বরুণারও আর দেরী নেই। একবার যদি সোমেশ আসতো, 
বরুণা তার ফাছ হতে শেষ-বিদায় নিতে পারতো । রাগ কারে 
সে চ'লে গেছে, তাঁর মুখখানা আজও বরশার মনে পড়ে। 

চিরদিনের অশান্ত সে। ঘর তার জন্যে নয়। ছু"দিনের জন্যে 
এসেছিল, আবার চলে গেল সব ফেলে। এমনিই সে আসাঁ- 
যাওয়া করবে-টিকে সে কোনোদিনই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ থাকতে 
"পারবে না। বাইরে রয়েছে তার বিশাল জগত, সে-জগতে 
জাছে অফুরস্ত কাজ এতটুকু নিয়ে আত্মহারা স্যু থাকা 
সোমেশের কোষ্টিতে নেই। 

আবণের আকাশ মেঘে ঢেকে আসে, মাবে-মাঝে ঝর্ঝর 
ক'রে বৃষ্টিধারা ঝরে পর্ডে। ঘরের ওপাশে কদস্বফুল রাশী- 
রাশী ফুটে ওঠে গাছ আলো ক'রে, সুন্দর মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। দূরের ওই ছোট-ভোবাটায় বানায়-কানায় ভর 

ভারে ওঠে 
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টিলা 
বরুণা তয় নাবস্থয় সেদিকে চেয়ে দেখে. বাচ্ছি, ছা. 
চ্িকটা লাইন তার মনে হয় £ 
“ভোর বেলা যে খেলার সাথ, ছিল আমার কাছে, দে 
মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার জানা আছে; 
ভাই তোমার ওই সারি গালে 


সেই জীখি মোর মনে আনে, 
কোথায় গেছে খেলার সাথা হারিয়ে” বরুণা তাকে খুজে 
ফরছে শ্রাবণের ঘন-ধারার মধ্যে-দূর হতে ভেসে-আঙা নদীর 
বুকে--মাঝির গানের মধ্যে । সে বার-বার ভাকছে £ 
“গুগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়া তরার মাঝি-- 
অশ্রসজল পরব হাওয়ায় পাল তুলে দা৪ 
“*শ্ তুলে দাও মাছি? 
পরেশের সেই কবিভাটা মনে হয়, বরুণা মাথার কা 
হতে চয়নিকা'খানা নেয়, আধাঢ-কবিভাটা খুঁজে বার করে £ 
“শোন শোন এই, পারে যাবে বালে 
কে ডাকিছে বুঝ মাঝিরে। 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজিরে ৮ 
বরুণা আপনাকে হারিয়ে ফেলে_-হার ক্র ক্রুমে-ক্র 
জড়তা ছাঢ়ায়_উচ্চ হতে উচ্চতর হয়ে গঠে। বাইরে স্যার 
অনেক-আগে সন্ধ্যা নেমে আসে, একমাত্র জলযারার বরধর্‌ শষ 
ছাড়া আর কোনো শব্দ পাওয়া যায়না । 
“দিদি-_দিদিমণি 1 
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রর. হারাধন -শানা যায়_ 
বরশা-  ওঠবার চেষ্টা! করে_-“কে ? 
এশ্আমি সোমেশ, দিদি।” 
সোমেখ এসে তার পাশে ব'সে পড়ে, টিন তাঃ 
তেন 
“সোমেশ, সোমা সোমা” 
বরুণা তার মাথায় হাত রাখে, উদ্বেলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে 
“সত্যি এসেছো সোমা,_কি করে এলে? উঃ, কি ভেজাঃ 
. ভিজেছো' সারা! গা-মাথা, দিয়ে জল ঝরে পড়ছে যে।” 
,.. অপ্রস্তত সোমেশ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে, “তাইতো 
তোমার বিছানাটা ভিজিয়ে ফেললুম যে দিদি! রাধাকে ডাকি 
জে-বিছানাটা বদলে দিয়ে যাক।” 
বরুণা বললে, “এমন-কিছু বেশী ভেজেনি যাতে বদ্লাছে 
হবে। তুমি এই টুলখানাতে কসো সোমা, আলোটা রাঁধ 
কখন চপি-চুপি দিয়ে গেছে, ওটা বাড়িয়ে দিয়ে সামনে রাখো 
তোমায় অনেকদিন দেখিনি, একবার দেখি। আর তে" দেখছে 
 সপাবোনা ভাই 1” ৃ 
_. সোমেশ আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে বিষঃ-হেসে ধললে, কিন্ত 
আজ আমায় দেখে চিন্তৈ পারবেনা দিদি। দেখছো! না? দাড়ি 
গৌফ, মাথার চুল, চশমা, তারপরে এই বেশ! রাতের অন্ধকারই 
" শুধু নয়, শ্রাবণের বৃষ্টির নুযোগ নিয়ে এসেছি দিদি, শুধু তোমায় 
« একবার দেখে যাবো, আর-কিছু নয়। জানি তোমার সঙ্গে আর 
২৮ 


[গল চাও ক্ডা 
ধা হবেনা দিদি, আমি চিরকালের মতন চ'লে ছি, আৰ 
রো না।'? | [ও 
প্ৰরুণ] নিঃশকে ভার হাতধানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে? 

য়, অনেকক্ষণ ছুঃজনেই চুপ ক'রে থাকে। . | ৃ 

তারপর বরুণা কথা বলে__ 

“দীপা এখানে আমার নামে তোমায় পত্র দিয়েছে। আমি 
ই পত্রে জানতে পারলুম তুমি এসেছো, বনানী আর আমার 
কে দেখা করবে। তোমার নামে পাচহাজার টাকা পুরস্কার 
বাষণা হয়েছে তাও আমি জানি, তোমার হন্যে তাই ভাবছ্িপুম 
দামা। বেচারা বনানীর জন্যে আজ বড়ো ছুখে হয়। আমি 
ণীনি সে হত্যা করেনি, তার ভাইদের সে বড়ো টিন 
কস্ত তবু দেখ, সে নিজে স্বীকার করেছে যে_”" 

সোমেশ আর্ক বললে, “সে মিথ্যে কথা বলেছে দিদি, 
বন্ুকে হত্যা করেছি আমি ।” 

পতুমি_তুমি সোমা?” 

বরুণা কেন যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে, ০০৮০০ 
হাত হতে খসে পড়ে। 

সোমেশ একটু হাসলে, বললে, ন্যা দিদি, আমি: । হোঁক 
লে শক্র, তবু তাকে মারবার ইচ্ছে আমার ছিলনা, জেনে-: 
শুনে আমি হত্যা করিনি। আমার অজ্্রাতে রিভলভারের গুলি 
আমারই হাত হতে ছুটে গিয়ে তার বুকে বিধে যার ।” 

রুদ্ধকণ্ঠে বরুণা বলে, “কিন্ত, বনানী £? 
২২৯ 





লোেশ বললে, “মামি ভার সঙ্গে দে করতে গিয়েছিল 
দিদি, ভেবেছিলুম দেখা ক'রে এখানে চ'লে 'আসবো, সরা 
একবার শেধ-দেখা দেখে চ'লে যাবো। হয়ে, গেল অন্রঞ্ষম। 
ধিভু সন্ধান পেয়ে, পুলিস নিয়ে ওধামেই আমায় ধ 
শিললেছিল। আমি তার হাতের রিভলভার কেড়ে নিতে গিট 
বনানীর সামনেই'সে তার রিভলভারের গুলিতে হত হয়েছে দিদি। 

হাত ঘখানা মুখের গর চাপা দিয়ে বরুণা নিঃশবে পয 
ঘাকে। | 
* মৌমেশ ডাকে, “দিদি ? 

তীর 

মশ বললে, “আমায় যে এখুনি চ'লে যেতে হবে দি 

পুলিস আমার পেছনে এ-পধ্যস্ত আসছে । আনার যে 
কাজ এখনও বাঁকি আছে 1” 

বরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, “বনানী নিজে স্থারা| 
করলে, নে তাঁর সহৌদর-তাইকে হত্যা করেছে_তুমি ভাবে 
এঅপবাদ, এম্শাস্ত হতে বাঁচাতে, সতাকথা বলতে পারলেন! 
সোমা ? আমি যে শুধু সেইকথাই ভাবছি। একটি নয়ে, সে 
ভোঁমার গপরাধ নিজের মুথা় তুলে নিয়ে দীর্ঘ দশবছরের জন্তে 
ছেল খাটতে চ'লে গেল, আর তুমি” 
-. তাঁর ধ& একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল? 

মোমেশ উঠে দীড়ায়, বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে হাত 
ছু'খানা রাখে, তাঁর মেখে আগুন জলে 
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পা 
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